一朵雪拥抱着另一朵

水烧开了，只能涨到九十几度，因为气压的缘故。我也懒得去理清其中原理，只是记得似乎有人这样跟我说过。

我是被冷醒的。

十二月了，北方早已迎来无数场雪。初雪，初雪，到底是在等什么呢。后来就变成了所有社交媒体上的一场狂欢，所有和冬天有关的消费活动的爆点，所有的媒体通稿都在赶的并不存在的节日。可是我在地方不下雪，我从来没有见过一场完整的雪。

我母亲说，我小的时候下过一次。可是每当我去回忆这一场雪的时候，一点印象也没有，紧随其后的记忆是某一年我突然肠胃炎发作，几乎要死了。于是这场回忆戛然而止，我潜意识里并不相信有过那场雪。高三的时候，我念书的城市城郊下雪了，大家包了一辆车去山上看雪，我没有赶上。是怎么发现下雪的呢？不是社交媒体，而是眼睛，还有防寒的天气预报。但是谁也没有想到竟然真的下雪了。雪开始飞下来的时候，教室里正在上数学课，不知道是谁喊了一声，大家都凑到了窗户边上，惊叹连连。教室里的所有人都跃跃欲试，可是谁也没有先跑出去，只是侧身回头看讲台上的女教师——她带着一副黑框眼镜，假意翻了个白眼，然后坐到了讲台后面，对最先捕捉到她眼神的同学说道：快下去吧，我看你们心都要飞出去了。然后大家欢呼了几声，就从书桌里拿出围巾和手套，来不及戴上就朝楼底下跑去。我还没找到毛绒帽子，就听到人们失望地惊呼，还有窗台上的人在哄笑。——原来在四楼看到的雪花片，到了三楼就已经化成雨水了，到了地上根本留不住，因为温度不够。其余的日子里，我度过无数"最冷一天"，能亲眼见到霜结在灌木丛上就已经很不错了。2017年我去北京的时候，似乎也没有雪的记忆。

——像白雪一样璀璨却柔弱的我的爱人。

《那年冬天风在吹》里插曲的歌词，剧里还有台词说女主角像棉毛水苏和小苍兰，结局的樱花也像雪。

最近和室友看《请回答1994》，娜静在初雪的日子和喜欢的人告白；昨天没去上班，也在同事家看《孤独而又灿烂的神——鬼怪》，大片的荞麦花似雪，但我记得从前看这部剧的时候，是有初雪的场景的。在韩剧、日剧里，总是常提初雪，初雪代表什么呢，也许和恋人有关，荞麦花的花语也是恋人。人们期待一场雪，除了消费主义猛戳的那个痛点以外，可能还有这些电视连续剧的影响——初雪，啤酒和炸鸡，还记得吧，似乎很遥远了，往前数，又像是还在昨天的事呢。

室友出门以后，我把客厅和房间的窗帘全部拉开，光就顺着地面淌了进来，脚底板都不觉得冰了。连续阴霾了好几天，天气预报里说就要回温了，可是太阳还是像冷的火，浇在身上毫无温度。怎么样也睡不够，太过温暖的冬天让人失去知觉——说的大概是被窝里的温暖，清晨就这样被盖住了，掀不开。

昨晚睡前翻了一章《夜行实录》，今早买了早餐上来，冷不丁地想起小说场景，然后顺势反锁了门，锁了两道。才安心抱了一床毛毯，在阳光能洒到的那半边沙发上躺着，看《82年生的金智英》《辩护人》，然后了看了姜思达采访池子的那一期《仅三天可见》，许知远采访项飙的那一期《十三邀》，看了两集《瑞克与莫蒂》，中途还给自己做了午饭。午觉是怎么一遍遍睡过的都忘了。

等室友回来的时候，已经是下午五点多，我从公共的空间撤走，呆在阳光能够照进来的房间里翻了几页《上海之死》，然后又睡过去了。我甚至都不记得自己拉上了窗帘，等醒来的时候，房间一片漆黑。我梦到上海了。而友人正好发来上海的消息，说是自己每天都在看剧，今天连着看了《玛蒂尔达》和《芝加哥》，我祝她生日快乐。

我在冬日里会被一些句子触动，我的情绪会流淌。但是我的活泼劲又被冻住了，我是说我能记起夏天的时候自己是什么样。不光是身体上的，我能抵达的生活的半径的一种缩短，而是心里的一种滞涩，让我不能动弹，也不想动弹。让我想要织上一个厚厚的、温暖的茧，把自己小心地放在中央，用所有的叶片盖住它，不叫它被人发现。

虹影还在讲写字如绣花，是很费神的活，又精细，但是她喜欢。我自己也是，我一点点把感觉描述出来，放到这个盒子里的时候，我想的是怎么把盒子再合上，又放回去，和绣花还不一样。但是同时我也明白了，我还是在记录，没有在进行创作。我把我的生活的小段拿出来，像一个喋喋不休的老奶奶，在翻里面的褶皱呢，一边翻一边数。

于是这样说着，冬天来了，又该到织围巾的时候了。我是真的喜欢做这件事，看着手里的图案一点点成型，长度在增加，离将要好总是差那么一点点。