關於異地戀，我們說的其實是⋯⋯

「有時候很想念他。」朋友S幽幽嘆了口氣。

在一起半年後，S的男朋友出國唸碩士，展開了漫長的異地戀。每天他們都會聊天，分享兩個時區的生活，「起初其實還好，我們有長遠作戰的共識，大家也不是那種需要黏著彼此才有安全感的人。」

維繫一段異地戀情有好幾重難度關卡，但先說明一下，「移情別戀」對我來說不是其中之一，更確切來說，不屬於「維繫感情」的關卡。

從愛情的本質來理解，「移情別戀」或是「變心」更像是一種狀態的描述，一種將情感以線性時軸方式俯瞰得出的形容。我們把它視為某種意義上的背叛，因為我們假定了愛情是我們送給愛人的餽贈，將這餽贈收回和轉發是悲劇的。但本質上，「愛上另一個人」和「愛上一個人」是一樣的，如果愛情在人類對情感的理解上符合美的準則，則無論是在什麼狀態下的愛情都應當是美的。移情別戀的背叛感，說白了，就是愛上他人那位給予被褫奪餽贈者的憐憫。

當然人們還是可以採取很多措施迴避變心，但這只會讓我們投誠於人，而非投誠予情感。

回到朋友S的戀情。

正如光無法逃逸黑洞，異地戀也有它的物理定律。S和男朋友毫無交集的生活，終究很難依靠一束光纖去綑綁，「後來我換了一份工作，和同事關係很不錯，下班會一起吃飯小酌，週末會一起出去玩，漸漸就沒有了一開始那種每天想要知道對方生活的想法。」

維繫異地戀的驅動力，是彼此心靈上的空虛感和不安全感；那些不需要接觸，僅需要很少溝通便能適應對方不在身邊的情侶，恰恰是最難撐過過異地戀的，這跟那些衣食無憂的人往往更容易為人生意義所困惑一樣，換句話說，他們和所對應的事物之間，並未有創造出有逼切性的，唇齒相依的關係。

愛情就如同食慾，想維持著，必須得保留一定程度的空腹感。這種空腹感驅使雙方撥開物理阻隔，探索對方生活的點滴，藉想像來畫餅。對異地情人來說，兩人各自的日常是兩個人的署名，要套用比喻的話，他們就像失憶症患者，每天都比常人少了一節記憶，卻多了一節不屬於他的記憶，他們必須互相投餵記憶，來補足自己不完整的拼圖。

無法見面也無法觸碰的戀情，就像是雜食者處於轉換為素食者的戒斷期，身體本能感知到缺乏某種元素造成的不適應，一種本來能透過接吻、體香和擁抱誘發的一種對愛意的宣洩途徑，現在只能用聽覺和打了折扣的視覺來補足。

如果情慾的缺失只能用情人來填補，那這個問題或許不會如此讓人懊惱，然而事實是，情慾作為一種心靈保健品，其營養成分並非沒有不能用來填補的替代品——甚至可以說，相比起其他情感，情慾的必須性更低一點。撇除了「出軌」這個場外因素，當我們在有意無意選擇了其他的替代品，結果就會像S那樣，「沒有了一開始那種，每天想要知道對方生活的想法。」那些替代品總是讓人意想不到的瑣碎。

這道理其實適用於所有愛情，異地戀只是藉由感官的缺席放大了愛情最「崇高」的部分，繼而向戀人發起拷問和挑戰，（我這裏說的所謂「崇高」，就是不依賴被動方式，也就是被擁抱，被親吻，被撫摸）挑戰他們走上離安逸更遠的選項，從而察知，接納，並且成功將愛情，在即便如此惡劣的條件下，仍然內化為一種能甘之如飴的型態。這種內化並不是要把愛情昇華至帕拉圖式的戀愛，而是用僅存可利用的感官（以及你的想像力），對抗那些因為缺乏物理感官刺激而湧現的空腹感。將那種渴望寄託在這分離日子的盡頭。

至於那些活生生，能觸碰到對方的戀人，浸淫在其雜食者的幸福裏，在那些不那麼「崇高」的惰性裏頭，他們一樣面對感官的取捨——更追求積極性的部分。這種恆久存在的情慾矛盾，還真是讓人省不了心啊。