【文學廚房‧女書沙龍】也有小塵埃

2020 年 10 月 19 日

讀房慧真的《小塵埃》，常有一種說不上來的熟悉感。

上網四處搜尋拼湊，才知道原來我們同年。說「我們」好像是跟她熟識似的，其實並不，就只是曾在臉書上追蹤，訂閱她的部落格，閱讀她的文字而已。就算同年，我們的成長背景也很不同。

《小塵埃》裡面第一輯是「記憶切片」，回憶年少時候的玩具、女校裡不便明說的愛怨憎恨、夏季裡的熱，還有，對父親的懼怕。從這些文字裡讀到的故事有時是令人覺得驚悚的，怎麼有這樣跋扈的小女孩，玩弄著其他小女孩，比成人世界更加血腥赤裸。然而，我回顧著過去，這個小女孩竟然也曾經出現在我的童年往事裡。

我念過四個小學，其中一個是附小，因為是轉學生，不太清楚在班上已經形成的團體，常會誤觸地雷。不過可能我神經大條，不怎麼覺得冒犯人家，所以沒有明顯的被排擠(或只是我沒感覺到)。一次換座位旁邊坐的是一位長相清秀、功課好、家中富有(有人說她家很有錢，爸爸的名字印在學校送給優等生的鉛筆盒獎品上)的女生。學校每週六是便服日，她總是打扮得像洋娃娃，有很多朋友。我剛開始覺得跟她坐在一起蠻榮幸的，也許可以跟她做好朋友，她也對我很友善，開朗的跟我說笑。有體育課的那一天，她都會帶一個結冰的水壺，裡面是冬瓜茶之類的飲料，運動完都有冰冰的水可以喝，我覺得好幸福喔。有一天她看我羨慕的看著她喝冬瓜茶，她把水壺放下來，問我：「妳想不想喝呀？」我點頭以為她要分我一口，然後她跟我說：「那妳跪下來叫我姊姊，我就給妳喝。」

我已經很久沒有想起這件事，如今藉著房慧真的記憶，才在心裡還了陽，而且我記得很清楚，她說那句話時不再清澈的眼神，口中帶著金屬牙套反射了一小點窗外的陽光。

如此微刺的小塵埃呀。

而我覺得，房慧真對待這些小塵埃，大抵是拿出來曬曬陽光，如此而已。

最要激烈一點的，大概是「這一夜，我們以唾沫、身體相連」。房慧真到樂生院和其他聲援的年輕人綁在一起，抵抗強勢警力的驅離，試圖保衛因為要蓋捷運機場而將被強拆的樂生院，當時我在辦公室急急搜尋網友上傳的照片和斷斷續續的影片，憤怒卻無力。樂生保衛戰一直到今天，仍然沒有停止，影像記錄了公權力的殘暴，而房慧真的文字記錄了勇氣和決心。

所有的小塵埃都很難清除乾淨，它在牆角，櫃子與櫃子之間的隙縫，掃把伸不進去，吸塵器的吸力有限。它這麼隱密而不彰顯，對日常生活起居其實沒有多大妨礙，但是偶而一陣大風，就像今天這樣的颱風天，吹捲進室內，颳過疏於注意的角落，總是帶出這些或細小的或聚成團的塵埃，翻飛眼前。

啊，原來你在這裡。