亲历美国停摆风暴：是什么在“打醒”美国人？

一场停摆风暴正在席卷美国。

全美数千万学生离开学校，企业接连关闭办公室，纽约州等宣布“宵禁”，硅谷、宾州停止一切非必须业务，各地关闭餐厅、酒吧、剧院、游乐园、商店……每时每刻都有新的行业宣告停摆。

美国日新增病例已经激增至3000例，总数超过9000例。病毒正在袭击美国社会最脆弱的环节——老人院、无家可归的流浪汉群体、监狱……悄无声息地在社区中传播。

截至发稿，美国疫情最严重的地区为纽约州（确诊2464，死亡16）、华盛顿州（确诊870，死亡55）、加州（确诊763，死亡16），硅星人采访了这些地区的居民，试图还原真实停摆中的美国。

更多的人得不到测试，恐慌已经推着人们抢在停摆前行动。超市抢购，股市抛售。返回美国的旅客涌上最后的国际航班，又在人挤人的海关陷入感染恐慌。同时在加州和纽约，还有人在河边散步，雨中遛狗。

在多数人都不相信灾难的时刻，在经济利益和生命损失之间摇摆、缓缓踩下刹车的美国，还能扭转结局吗？

美国停摆

纽约世贸中心空了。

911之后，病毒发动了另一场“恐怖”袭击。其源在纽约市从事金融业工作，他告诉硅星人，从上周开始，他办公室所在的世贸中心大楼逐渐有人感染病毒。

先是一个办公室出现新冠肺炎患者，一层楼关闭，员工在家远程工作。又有一个办公室出现感染病患，又一层楼关闭。截至周末，各个公司大都发布了禁止去办公室上班，在家远程工作的政策。

他猜想，“世贸中心大楼可能要关闭了吧”。这时，世贸中心交通枢纽站的人流已经消失了。

这是一场自下而上的停摆，人们的反应其实比政府动作更快。

公司还没有关闭办公室时，其源的同事早已经停止了送孩子去幼儿园上学，自己申请在家远程工作。

那时纽约州州长还在发布80%病人可以自愈的言论。这种说法让很多人对病毒满不在乎。纽约熙熙攘攘一切如常，地铁里没有什么人戴口罩，只有亚洲人戴着口罩。其源在世贸中心的苹果门店修耳机，发现“里面人还是挺多的”。

疫情只是一个不断上升的数字，全美从破百例，到破千例，到一天增长千例，到一天增长近3000例。

就在他修耳机的几天之后，苹果发布公告，关闭大中华区以外的所有商店，直到3月27日，以减少新冠病毒传播的风险。

苹果甚至表示，它从中国的疫情中吸取了教训，“要最大程度地减少病毒传播风险，最有效方法是降低密度，以及最大程度地增加社交距离。”

纽约州、新泽西州、康涅狄格州宣布“宵禁”，纽约的学校关闭直至4月20日，新泽西的学校也全部关门。

一夜之间，纽约繁华褪尽，萧条寂静。

西雅图却更早成为了一座空城。

美国的第一起新冠肺炎死亡，发生在西雅图东边的金县，离Ying所工作的微软办公室只有十几分钟车程。

第一起死亡发生时，Ying和同事们都警觉起来。“死亡率蹭蹭涨，重症也很多”。他们知道这只是冰山一角——病患找不到传染源，肯定还有很多人感染病毒，却来不及测试，当地的中国家长开始要求学校停课。

西雅图地区成了疫情中心，而Ying所工作和生活的华盛顿州金县，成为了美国新冠肺炎死亡率最高的地方。

Ying收到了微软向全公司发出的邮件，每日更新疫情情况。“能给全公司发邮件的事情都是比较严重的。”

新冠病毒袭击了华州的数个养老院，目前夺去了几十名老人的生命。出于隐私保护，这些老人没有留下姓名，只有年龄、性别、所罹患基础疾病。他们成为了死亡的一个数字。

公众无从得知他们在最后的时刻经历了什么，仍有老人在接连死去。在救治新冠肺炎病人的Evergreen医院，一名40多岁的医生已经遭受感染，送入重症监护病房。

在混乱的检测体制下，至今没人知道美国检测了多少人，一天能检测多少人。有华州居民告诉硅星人，其孩子幼儿园的同学家长确诊，自己一家三口出现严重发烧咳嗽的症状，却从始至终没有检测资格。

到华州疫情紧张起来之时，Ying收到的邮件已经由微软高管、曾被奥巴马钦点从政的Kurt DelBene发出。

金县宣布四例确诊、一例死亡当日，DelBene在邮件中告诉员工，如果担忧疫情，微软会支持员工在家办公的决定，与主管协商即可。

微软的一整个园区都在疫情震中，公司又有两名员工感染。Ying没有从全员邮件中读到令人不适的强制措施，微软详细列出了不同情形下的应对方法，保持信息透明冲淡恐慌，完成了这场危机公关。

疫情迅速恶化，仅仅两天之后，微软建议员工尽可能在家办公，规避风险。很快，亚马逊、脸书等科技公司都要求万名员工在家工作。

空空荡荡的西雅图，被英国《金融时报》冠上了“鬼城”的名称。

硅谷也渐渐空了下来，员工早已回到家中工作。硅星人在硅谷观察到，科技公司如谷歌取消了班车，关闭了所有办公楼的门禁无许可不得进入，将食堂三餐缩减到只剩午餐，只保留部分员工运转基本的业务。

然而NPR发布了一项民意调查，只有56%的受访者相信新冠肺炎的威胁是真的。企业能够挡住员工在工作场所聚集，挡不住人们聚餐、泡吧、集会、游玩。

于是，旧金山湾区政府做出了目前最严的最后一步：发布限制令，要求居民避免一切不必要的外出。餐厅酒吧向顾客发出邮件，宣告暂时关闭的消息。

硅谷正式“停摆”。

在硅谷停摆的第一日，加州州长宣布了一名硅谷流浪汉的死亡，死因是新冠肺炎。

停摆前的疯狂

在美国这场疫情里，真正打醒了很多人的一巴掌，是股票账户里大幅缩水的钱。

美国还没有经历一家感染“灭门”的惨痛，见不上最后一面的生离死别，在寒夜里排队住不进医院的绝望，大面积感染的医护人员面对呼吸困难离世病人的痛哭。

他们只是觉得，正常的工作计划被打乱了，超市买不到东西，股票亏了大笔的钱。

美国对新冠疫情的恐慌找到了两个出口：一个是股市，一个是超市。

股民在推特上问候特朗普：谢谢特朗普，让我一个月亏了16000美元。

在这场疫情之中，最想停摆的是股市。然而当整个纽约都安静了下来，被病毒感染的美股却不得安宁。

十天之间，四次熔断，每一次熔断，随着当日下跌的六千多支股票，中产投资者的财富就遭到一次洗劫。

美联储为了救市，几乎一枪打空了所有的子弹。

在3月中，美联储大刀砍掉了1%的基准利率。降息让美国的利率水平回到了0的水平。上一次美国祭出这种降息加宽松的救市政策，是在2008年次贷金融危机之时。

令人绝望的是，股市报以又一场熔断。

特朗普上台之后，道琼斯指数一路涨了八千多点，在他第一届任期即将结束之时，随着三次熔断，道指跌回了原地。

这并不好笑，其源觉得金融业可能会裁员，“公司业务量如果减少，只能裁员来维持了。”

在极速停摆的美国各行各业中，已经有拉斯维加斯的赌场员工，洛杉矶地区的企业职工，告诉硅星人接到了裁员通知。

让股市一崩再崩的“大流行病”和“全美紧急状态”措施，也让超市迎来了最疯狂的疯狂。

华人终于等到了老外在超市里戴口罩的那一天。

很多人已经经历了三四轮抢购。抢购不仅限于大型仓储超市好事多，在加州，从大众超市Safeway，到主打有机食品的Whole Foods，都遭到了抢购。在一家华人生鲜外送企业的手机应用上，先是送货时间拉长，而后完全售罄。

在硅谷，卫生纸、可以长时间存放的意大利面、鸡蛋、面包、牛奶等食物货架，大片大片完全扫空。

尤其在硅谷发布限制外出令前后，人们像备战一样囤积了大量的粮食和物资。

媒体试图引导这种恐慌消费的情绪：必需品供给不会中断，抢购的时候，记得给你的邻居也留一些。

抢购中最令人哭笑不得是厕纸脱销事件。《华尔街日报》刊发一篇文章的标题甚至是：《放松，美利坚：合众国有很多厕纸》。

新冠肺炎可能会成就一些公司的野心。亚马逊宣布要在美国雇佣10万人。亚马逊表示，随着冠状病毒的传播，更多人在家购物，亚马逊需要在美国雇用10万人，以满足大量订单。

为此，亚马逊临时将小时工的时薪提高2美元。这包括仓库、送货中心和生鲜超市的员工，他们的时薪至少为15美元。

在恐慌的情绪中，谷歌上线了在线筛选预约测试的程序，但当硅星人在周一早间测试时，显示“预约已满”。

病毒过境

在疫情中心金县，Ying有时还是会去空空荡荡的办公室上班。

她感到了身处暴风眼般的平静，危险没有降临到普通人身上。金县有湖有山，小区人口密度低。更多是一家人住在一栋独立屋，囤积了足够的食物，在家一边照顾孩子一边工作。

Ying从国内看到了很多“妖魔化美国”的消息，但她真实的生活没有变得无序，公司的通知很透明，在危机之中为员工做心理铺垫，计划起来也更有余地。

她有口罩，有足够的食物，总在在超市接近关门、顾客稀少的时间段去购物。

冷静和理智才是良药，为避免挤兑医疗资源，官方呼吁无必要不要去医院，照顾好儿童，保护好老人。

Ying也担心美国的疫情检测速度。她记得华州一名学生确诊新冠肺炎，甚至不是从官方渠道确诊，而是参与了一个流感测试。“当地不止一家养老院，第一个出来，就应该把可能有问题的都查一查。”

其源度过了新泽西州宵禁后的第一夜。所有的餐厅都关门了，“我们8点之后本来也不太出去走。”但在摄氏5度的夜里，还是有汽车和行人在外出没。

其源还有一百多个口罩，还是2月初疫情初起时候买的，他从新泽西家中向外望去，楼下还有零零散散的行人。

他囤积了一周的食物和物资。唯一的担心是他住在公寓大楼里，如果有人感染，那么中央通风系统可能会威胁到更多的居民。

“昨天去Target还没有买空，韩国超市还可以，大华99也还可以，还是挺正常，都能买到。”

他和妻子还经常在外面走一走，“还挺空旷的”，“街上走的肯定隔着10米”。

“社交距离”，这是这几天美国媒体上最火的词。“我们越避免与其他人接触，就越能减缓病毒的传播，并为科学家争取时间来开发针对该病毒的武器，并减轻医院的负担。”

硅谷的办公室关闭了，但企业并非真的能够“停摆”。

一些创业公司无法承担远程工作的代价，而员工集体抗争要来了“在家工作”的权利。

一名科技公司的员工被要求去办公室上班，她向硅星人表示，自己原本就计划在几个月后辞职，于是毫不犹豫地向人事部门写信申诉。

也不是所有人都有胆量反抗。硅星人周围有一名俄罗斯女工程师，在疫情中，同事们才发现她是单身母亲。她的孩子停课在家，如果她不工作，就无法支付房租，如果她选择工作，孩子就无人看管。

随着硅谷的“强制居家令”，事情似乎迎刃而解。

美国正在犹豫要不要按下“全国封锁”的暂停键，谁也不知道灾难片发展到了哪一章节。

最可怕的景象，就是患者携带病毒四处走动而不自知。随着美国日常生活的停摆，已经或者开始躲在家中的人们，终于摆出防御姿态，等待病毒过境。

美国的老人们被隔离保护了起来，他们目前是这场战疫里伤亡最惨重的群体。在这场美国停摆的混乱中，肯塔基州的一名老人不再被允许探视住在养老院中的妻子。

于是他扎了一串气球，在妻子窗前举起一个牌子，上面画了一颗心：

“我爱了你67年，我依然爱你，纪念日快乐”