白羊與蛾【英國-利物浦】英格蘭的基隆，轉角就能遇見披頭四的基隆

「約翰藍儂站在那邊不冷嗎？這風雨，我還以為是冬天寒流時來基隆。」白羊死握著快被港邊海風吹掀的折傘。

『八月夏天的利物浦，攝氏10度，好樣的。』蛾搓著手、口吐著白煙說。

「聽說利物浦夏天最高溫也幾乎不會超過20度，難怪那些英超足球員在場上跑成這樣也要穿長袖——如果我住在全年均溫10~12度的基隆，我應該會直接禁止這個城市進行所有戶外運動。」

『其實英國人也不是每個都能踢足球，』蛾補充，『如果有10%人踢足球的話，剩下90%就是在酒吧裡喝啤酒看球賽講幹話。』

「所以天氣冷也跟他們無關就是了。」

『你有看過一部電影《Yesterday》嗎？台灣翻成《靠譜歌王》。』準備把車駛出機場的蛾想到什麼似地問。

「沒有，翻譯聽起來像蠻爛的B級片。歌名跟披頭四那首歌有關嗎？」

『正是，劇情就是在說男主角有一天忽然穿越到一個披頭四不曾存在的世界，然後身為一個無名歌手，他就把所有披頭四的歌拿來當自己的創作，因此爆紅的荒謬故事。』

「挺有趣的，」白羊上Youtube搜尋了預告短片，邊看著道：「紅髮艾德也有演啊！他建議主角把〈Hey Jude〉改名叫〈Hey Dude〉，這也太智障了。」

『身為一部綁著披頭四的電影，場景當然少不了利物浦。喏，你看預告裡那個機場，一眼就能認出來就是剛剛我們抵達的利物浦約翰藍儂機場。』

「Liverpool International Airport，把John Lennon改成International，合成得還蠻有一回事的。」白羊按了暫停仔細端詳手機畫面。

『幸好他們沒有把Liverpool也改掉，或是弄成藍色的。』蛾說。

「利物浦那個字是紅是藍很重要嗎？」白羊以為就是設計配色而已。

『超級重要。利物浦有兩支足球隊，Liverpool FC是紅色的、Everton FC是藍色的。當然，LFC才是利物浦正統。你在利物浦街頭看到當地居民穿的球衣，肯定也是紅多於藍。』

「你這跟洛杉磯有湖人跟快艇、芝加哥有小熊跟白襪，兩邊球迷各自都堅持他們才是那個城市的正統一樣無理嘛。」白羊不熟足球，但對美國大聯盟與NBA有點瞭解。

『反正，Liverpool is RED，這是真理。』蛾堅持道。

『再告訴你一個冷知識：每年聖誕節利物浦市會辦聖誕節路跑，傳統是要戴聖誕帽穿聖誕老人裝。但藍軍Everton FC艾佛頓球迷因為不想穿上死敵Liverpool FC的紅色，所以他們就自己發明了藍色的聖誕帽跟聖誕裝。』

「這也太胡來了，聖誕老人的紅色又不是利物浦球隊的紅。」

『就是如果你討厭兄弟象的話，你就會抗拒一切黃色的東西吧。』

「說黃色，黃色就到。」離開機場時，白羊發現機場旁那個巨大的潛水艇模型，「我看電影就沒拍到這台機場外面的黃色潛水艇。」

『當然，沒有披頭四的世界，沒有〈Yellow Submarine〉這首歌，也不會有人做個潛水艇模型放在城市門面機場旁。』

「多虧有披頭四，連一個小小的機場牆面上也都題滿了披頭四經典作品的歌詞，美極了。」羊想到一出關就看到機場裡滿滿的披頭四元素。

『大概就是如果你去武昌，也會看到到處都是崔顥的《黃鶴樓》題在各種古樓牆上一樣。』蛾做了個地理距離跟時代都有點遠的比喻。

『啊，鼎鼎大名的Penny Lane到了。』機場出來20分鐘左右的車程，利物浦市郊。蛾準備在路幅不寬的路邊停車，車輪都壓上人行道了。

「真的就是條八米寬的巷子而已，要不是披頭四以它為名寫了一首名曲，我看它跟永吉路30巷或是昆明街28巷也沒啥差別。」

『永吉路30巷總在我眼前浮現，在我耳畔縈繞 (in my ears and in my eyes)』，蛾試唱了一下，『聽起來有夠爛的。』

「不過永吉路30巷有彭記臭豆腐跟滇味廚房，這點樂勝Penny Lane。」白羊不久前才抱怨著要在英國找到好吃的熱食真的是一件難事。

「我不懂都已經塗成這樣了才裱上壓克力框是在保護什麼。」白羊端詳著Penny Lane的白色路標。

『這你有所不知，你看那個字母E旁邊，』蛾指了一下路標，『那是保羅麥卡尼的簽名。2018年他去上James Cordon的Carpool Karaoke節目時，兩人邊唱歌邊開車經過這裡，保羅麥卡尼就隨手在上面簽了個名。那之後，這塊路標就被框起來了。』

「那些在麥卡尼簽名旁邊的簽名也被跟著框起來，雞犬升天了呢。」白羊貼近看了路標，「總覺得保羅麥卡尼應該已經是上個世代的人，過世很久了之類的。想不到還可以在近代的綜藝節目看到他。」白羊邊對照著Youtube影片，「活得比約翰藍儂久很多，至少在這件事上，他在這場瑜亮之爭中贏了。」

『其實有個都市傳說，保羅麥卡尼在1966年就車禍身亡了，現在這個還在世的，是一名替身。陰謀論者還舉出很多證據：耳垂形狀、身高、眼睛特徵不同，專輯各種地方都有各種死亡符碼暗示之類的。』

『如果是真的，那那個替身後來還能寫出〈Let It Be〉、〈Hey Jude〉，也算是史上最有才華的替身了。』白羊咕噥著。

『看到James Cordon那個節目我其實蠻感動的，他們兩人開車開呀開，真的就經過了〈Penny Lane〉歌曲中開頭第一句的理髮廳，」蛾忍不住小哼了一下，『In Penny Lane, there is a barber showing photographs.』，『看到理髮廳真實存在，保羅麥卡尼走進去跟老闆娘擁抱然後合照，老闆娘看到麥卡尼的樣子是又吃驚又興奮，牆上甚至就掛著披頭四的照片。然後在附近街道上，隨便走進一家店，就可以跟每一個利物浦居民合唱〈Penny Lane〉，讓我覺得披頭四、與那些歌曲是真真實實存在在這個世界上的，而不只是像昔人已乘黃鶴去、故人西辭黃鶴樓那樣虛無飄渺。』

「簡直就像猛瑪象還是什麼三葉蟲活化石一樣，還在利物浦街道中走來走去的保羅麥卡尼。」白羊想著那個畫面，「如果我在打工時哼張國榮歌的當下，張國榮帶著梅艷芳進來跟我買珍珠奶茶，我鐵定會以為我在作夢。」

『差不多就是那個感覺。』蛾點頭，『不過，時間太晚的話可能會有點靈異恐怖感啊。』

『Penny Lane坐落在利物浦市郊叫做Wavertree的小鎮，差不多就是披頭四四個團員住處的中間點，林哥史達跟喬治哈里森住得比較靠近市中心，而約翰藍儂跟保羅麥卡尼青年時期的住處，則要再往南側的郊區走了。』蛾又開到了一個定點，拉起手煞車準備停車。

「開車七分鐘，不算遠，這裡是約翰藍儂的家？」白羊其實看不出這裡有什麼知名景點。

『是的，Menlove大街251號，被暱稱為Mendips的那棟小矮房。2002年這裡被藍儂的遺孀小野洋子買下之後捐出來成為公共文化遺產。』蛾行前很仔細地做了功課——即便這是在他出生前的事了，『藍儂從6歲被他的大阿姨Mimi與姨丈領養而住在這裡，直到22歲。扶養藍儂長大的，始終是他的阿姨。無力扶養他的母親Julia其實就住在附近五分鐘車程的不遠處，據說藍儂常常到母親住處探望她。』

蛾接著說：『藍儂的母親與其說是母親，不如說是年紀稍大的朋友，雖然沒有盡教養的義務，但卻啟發他諸多追尋自由奔放的概念。』蛾邊說邊指了指馬路邊，『藍儂18歲那年，他的母親來這裡探望完姐姐後，在穿越馬路時車禍去世，事發點就在這條路前面不遠處。那讓當時的約翰藍儂悲慟不已。』

「真的很不起眼，就像英國其他十萬個平凡無奇的小社區一樣。沒有特別查的話，天曉得這裡在70幾年前曾經出現一個歷史級的天才，即將把利物浦帶向全世界。」白羊看著寧靜的社區街道與矮房，有兩個看起來像朝聖觀光客的人朝著建築物拍照。

『事實上，據說約翰藍儂絕大部分的時候是去保羅麥卡尼家兩人一起創作。似乎沒有什麼作品是在Menlove大街這棟房子裡寫出來的，雖說許多披頭四歌曲中的知名地點都離這帶不遠：藍儂1986年單飛後的專輯《Menlove Ave.》以這條路為名；鼎鼎大名的Strawberry Field離這裡走路不到十分鐘，名為草莓園的孤兒院就是約翰藍儂孩提時代常玩耍的地方；Eleanor Rigby的聖伯多祿教堂，則是朝另一個方向走15分鐘就到。』蛾邊說邊打開了地圖比畫著每個地點，『但，保羅麥卡尼家才被普遍譽為「披頭四的發源地」，Forthlin路20號，距離藍儂家2公里。』

「剛剛你給我看的Carpool Karaoke節目裡面有，保羅麥卡尼跟James Cordon一起回到住處去逛了一番。還在裡面彈鋼琴自彈自唱呢。」

『幾十年沒回老家，回家時發現老家變成國家文化遺產了，真不知道是什麼感覺。』

「我懂為什麼會是藍儂去找麥卡尼了，」邊漫步在住宅區小巷的白羊說，「從藍儂家往麥卡尼家是下坡，騎個單車滑下去很快就到了。要是反過來藍儂叫麥卡尼去他家，麥卡尼肯定是懶得踩這個上坡上來的。」

『哪一天我如果碰到保羅麥卡尼，或許可以問問他這個推想是不是真的。』蛾顯然不相信這個推論。

「但為什麼約翰藍儂的家上面有英格蘭遺產委員會的藍標（Blue plaque），保羅麥卡尼家沒有？如果披頭四早期的歌都在麥卡尼家寫的話，意義不是更重要嗎？總不會大家偏心只特別寵愛約翰藍儂吧。」觀察地很仔細的白羊問。

『跟偏心無關，純粹就是那個藍標認證是名人死後20年才能取得的認證，』蛾解釋，『保羅麥卡尼還活得好好的，還早。』

「簡直就像Facebook還是Twitter的藍勾勾一樣。要是我是麥卡尼的話，肯定去大吵大鬧一番。」

「利物浦真不算是個美麗的城市，跟牛津或是劍橋比起來的話。」回到車上，準備離開利物浦的白羊整理了一下思緒說。

『十六到十七世紀工業革命前的港口城市輝煌已過去，那些紅磚矮平房現在看來都過於蕭條了。沒有劍橋牛津身為學院城市有著歌德式的華麗建築、也沒有倫敦或曼徹斯特現代化城市玻璃帷幕大廈的先進感。利物浦，好像就是一個時間暫停在100~200年前的城市一樣。』

「100年前的基隆，外加很冷的海風跟雨。」白羊念念不忘基隆。

『但也就因為時光彷彿凍結，幾十年前的足球隊光榮歲月、幾十年前的歷史級搖滾樂隊，都在這裡生動了起來，街景沒有太大改變，韶光彷彿伸手就可以觸摸到一樣，你不覺得這很令人感動嗎。』蛾說，『不美麗，但很迷人。』

「出門買個東西就可以碰到保羅麥卡尼的概念，真的是很奇幻。」

『真想跟他一起在街頭合唱〈Penny Lane〉啊。』蛾回頭看了保羅麥卡尼家最後一眼，車上的音響播放著披頭四、保羅麥卡尼寫的〈Yesterday〉。

Yesterday, all my troubles seemed so far away.
昨日，所有的煩惱彷彿遠在天邊。
Now it looks as though they're here to stay.
如今，他們似乎將在此停駐。
Oh, I believe in yesterday.
噢，我相信昨日。

1965年的作品，55年後聽起來仍然如此美麗，彷彿才只是昨天一樣。蛾邊哼著，邊輕輕踩了油門離開利物浦。

陳賽門的天馬行空 @白羊與蛾 https://www.facebook.com/GOATnMOTH