四月属于青黄不接的日子

父亲的烟头

被我踩灭

饥饿四月的儿子寻找一切可吃的东西

豌豆拔苗、油菜结荚、昨夜发现的笋长过头顶一米

拗下来树上初长的嫩芽，香椿

他们说的青黄不接的日子到底是什么时候

透过橱窗的面包看着我的眼睛在烤箱里逐渐膨大

我回忆起灶门边干瘪的小麦

和杂草一起被当作烧火的引物

从路边拔起、抖落泥土

他是干瘪的麦子，

代替遥远而亲切水稻填进四月时间的空隙

一直到六月被收割而起

可我只记得水稻黄色的秸秆，绑成草结

铺垫硬柴，进入长时间炖煮的锅底烧水。