專輯樂評|老王樂隊《黃色的房子映照清晨的天空》|黑白至彩色,逃離了管束,卻逃不出心縛
建築,做為人滿足最基本生理及提供安全條件的空間,一直以來受各種哲學、主義影響,也因與「人」最為親近,所以參了許多情感因素也不足為奇。這些開始落實在十九世紀後的建築師思維中,他們通常奉「形式追隨功能」為圭臬,代表著建築不該只是「使用」,而在於空間既符合實用,也有美學、心理學和文化上的意涵。讓人在建築空間中能感受氛圍,並迅速適應。
而老王樂隊第二張EP,則昭示著他們從「學校」這個空間搬到「黃色房子」的過程,他們曾用〈補習班的門口高掛我的黑白照片〉無力地控訴著教育體制的偏斜;用著青春就該浪費在美好事物上的口吻,唱著〈我還年輕 我還年輕〉;更用這份無力感及時行樂,卻也藏著憂愁地唱出〈安九〉這首壓抑之詞。
「黃色房子」裡充滿著情緒,也充斥著柴米油鹽,如同創作《黃房子》畫作的梵谷與曾同住的高更,最終不歡而散的故事,也同樣如一對剛畢業的情侶共同租屋,面對龐然生活的不適應與卸下浪漫之後的真實面貌,這才讓這張EP故事最終走向分離的結局。因此筆者為它下了「學會諒解」和「正視自己」的註解,並列出三項重點來欣賞這張作品。
從志學到而立,我們仍手無寸鐵,卻更加溫柔
老王樂隊以一張EP、一張專輯的分量,唱出求學階段看待體制、看待社會的無力感,分別借用論語典故命名《吾十有五而志於學》及《吾日三省吾身》,屈於對傳統至今仍留有餘威的教育,看似卑微的用詞,卻藏在問題的反面與慍怒的樂音當中,宛若上演一場場不合作運動,手無寸鐵地昂立著。
如《我還年輕 我還年輕》唱道:「你問我夢想在哪裡 我還年輕」,不過最後還是忍不住衝出了這麼一句:「我在荒蕪的草原上流浪 尋找著 尋找著理想」。又如《那些失眠的夜與難以忘懷的事》道出:「比你聰明的人阿 都在努力往前 我無力的閉上眼」,看似跳脫了無止盡的成績競逐,卻又唱著:「可是太陽卻刺痛我的眼睛啊」,無奈地繼續前行。
年輕世代雖被戲稱躺平族,但骨子裡仍保有傲氣,想闖出一番作為,「個人理想」激發出韌性,會令他們在跳出教育框架後成為強而有力的精神支持。這便是為何第二張EP首先處理的便是感情問題,在壓迫的體制下,我們找到了共患難,成為彼此宣洩出口的依存,但出了社會後,各自強烈的理想就像兩顆太陽,刺傷彼此成為必然,少了諒解,便出現了「情緒勒索」這樣的暴力手段。
〈千百萬隻手〉因此而誕生。
但比起老王樂隊先前的作品,《黃色的房子映照清晨的天空》不再有明顯地控訴成分(感情也無從控訴),反倒更善用編曲傳達難以言語形容的情感變化,加上用詞溫和也成了其中一項特色,整理為以下兩點:
第一、EP三首歌從強烈到憂愁,〈我在愛情的盡頭看見了你和我〉更用了變奏,強行讓情緒導向無止盡地哀悼。
第二、處世的溫柔,來自於曾經一無所有。三首歌的詞眼分別為「相互對視滿目愁容」、「我在愛情的盡頭」、「無法原諒你自以為是的溫柔」會發現都來自相近韻腳,與溫柔不謀而合,而多平聲字在演唱上也顯得收斂許多,因此這張EP聽似仍有飽滿的編制烘托,但大多時候都處於內斂、主唱的聲音特別跳出來居多。
季節收拾情緒,最後萬籟俱寂地聽著柴火
《黃色的房子映照清晨的天空》文字特色在於,透過四季轉換,去學會消解分離後的「落寞」、「移轉注意」、「回憶痛苦」和最終接受後回歸「寂靜」的過程。
而比起直白地用「時間」一詞,「季節」更具有色彩畫面,這為「黃色的房子映照清晨的天空」給了足夠的空間揮毫,就像梵谷的《黃房子》,讓原本鮮活的黃色,增添了分離與悲傷的感覺。走出了〈補習班的門口高掛我的黑白照片〉中的單色,他們正適應著堆疊的色彩,在陽光下照出枯榮景象。
「四季」被完整地收藏在〈春天不如預期〉中,透過每個季節主角表現的行為,副歌的反覆思量,漸漸走向了瓦解。
如同《我還年輕》般開頭拉著大提琴,短促而直接,接著笛聲幽幽地進入,它把視野拉開,卻了無聲息。這首歌主副歌分三段,共春夏秋三季,代表著分離過後自我消解情緒後的時序。而編曲也隨著詞意開始堆疊情緒,如春夏兩季的漸趨舒緩,到了秋季卻一反常態地暴跳起來,好似打回原點,實則是放下前的最後掙扎。
副歌是「黃色的房子」中最後的景象,你我共築的空間,在一瞬間人去樓空,以為快意離去可以換來解脫,殊不知卻是場綿延的痛苦,「無法原諒你自以為的溫柔」是必然的結果,所以整首歌到最後也如同《我還年輕》般不斷重覆至結束。
至於冬天去哪了呢?它藏在這首歌的結尾,唱著最後一段副歌時逐漸清晰的柴火聲,象徵一片萬籟俱寂,在秋天一陣瘋狂後,心已成死灰,所以才無入詞,也未入歌。
而要說冬天意象,除了〈春天不如預期〉結尾處外,〈千百萬隻手〉結尾和〈我在愛情的盡頭看見了你和我〉開頭處也串連著柴火燃燒的聲音近三十秒。EP封面「黃色的房子」外的空地上也孤獨地放著一把火,具象了對冬天的想像。
戀戀不捨不是你的錯,卻也不該是逃避的藉口
以歌詞與音樂概括這張EP之後,最後再試圖理解老王樂隊想給年輕畢業生們,乃至於面臨轉換環境的人一段必經的故事。
過去,〈安九〉告訴我們「在快樂與悲傷都寫在我們臉上的那些時代裡 我們不需要去隱藏我們的情緒」其實臉上寫著的都是與之相反的情緒,悲傷用快樂填滿,難得快樂卻以沉默表達,壓抑到難以喘息。
接著開始嚮往解開束縛的一天,想像成為大人的模樣,就不再遭受質疑眼光。他們用〈這樣就好 這樣就好〉唱出「你有沒有想過這樣持續妥協的生活 是不是你 願意忍耐得了永遠」的反動。堆滿著期待,渴望衝出柵欄。
沒想到對「嚮往」的誤判,以為理所當然,卻搞得一無所有。
〈枯萎的玫瑰〉是老王樂隊少有談及感情的作品,背景仍是在校生活,卻早已為〈千百萬隻手〉的情緒勒索與〈我在愛情的盡頭看見了你和我〉漸漸走向愛情的盡頭鋪路。沒錯,你只想到自己,而我也「只是不習慣一個人的生活」罷了,就這樣消磨彼此,就這樣風流雲散。
「在愛情盡頭的我們,成了容易破碎的生物。」
這首歌就像支長鏡頭,一處拍著一個人坐在書桌前,漸漸想起過往,有點憤懣地想要忘掉。另一處則站在雨裡,心情看似平靜,卻被突如其來的情緒衝撞而喊叫了起來。把破碎的心一次化為齏粉。
「我在愛情的盡頭看見了你和我」其實很積極地提醒著我們,要直面處理感情的問題,甚至不惜用「現在親吻妳嘴角的或許不是我 或許你和他 就像你和我」來刺激自己。
既然我們的愛只建立在當初的患難與共,在對的時間相伴彼此。當枷鎖褪去後,專注於個人發展,忘了對方,也忽略了溝通,那麼結束是必然,因習以為常而戀戀不捨也是必然,但不該當作逃避的藉口,永遠活在過去。
老王樂隊一直給我們的,從來不單只是面對龐然體制而果斷躺平,而是在獨立思索過後,選擇在隨波逐流中,找到自己也喜歡的樣子。
蓋上斑駁牆紋,只為掩飾人去樓空-結語
高更在梵谷做出「割下左耳」的瘋狂舉動後,選擇離開這間黃色屋子,梵谷回來時,早已人去樓空。那是萬籟俱寂的冬季,而他再也無法自理那些多出來的情緒,最後幾年一直為精神病症所苦,卻也在其間創作出《星空》這幅撼世之作…
《黃色的房子映照清晨的天空》是張堪比專輯故事份量的EP,黃色和藍色互補,溫柔而協調,卻也孤獨而空蕩。三首歌看似各自為政,處理著各階段從對雙方心裡的置若罔聞,到人去樓空的自省,卻是老王樂隊隨年歲增長必然會處理的議題。他們是如此地溫柔呈現,不管是配器的碰撞、編曲的層次安排,甚至是詞的細膩程度都與過去有過之而無不及。
相當推薦用心聆聽、誠心感受,你會發現「愛」在他們手裡,竟能被雕琢地如此細微,在世代洪流之下宛如一顆顆耀眼的明珠。
延伸閱讀
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!