照相館

我小時候每年生日，爸爸媽媽都會帶我去照一張生日照。

看上去這是很有紀念價值的，但現在我手裡一張這樣的生日照都沒有。我不是能保存得住東西的人。從二十多歲到現在，每年至少搬一次家，再從國內到國外，唯有這件事沒變過。無論多想保存下來的東西，這樣折騰十幾年以後，也流落得七七八八了。爸媽那裡倒還存了一些，但我沒打開看過，隨隨便便打開一本過去的相冊看，我覺得可怕至極。

説回小時候去老照相館照相的事情。那種老照相館，跟我差不多大的人都是知道的。外表是舊的灰牆，掛著雨水留下的灰黑痕跡，老像是剛哭過的。照相館的名字像雙眉一樣豎立，字體混雜了簡體和繁體、舊紅和舊綠，似乎故意讓人搞不清這到底是什麼年代存留下來的貨色。進了門，一種說不清楚的氣味撲面而來，可能是因為鋪子舊，可能因為燈光器材堆積在一起，可能因為暗房的藥水，也可能是背後堆滿灰塵的佈景。

但那種味道使每一個小孩子悲哀。它跟外面的橘子汽水、紅色氣球、綠色單車、黃色玩具槍的世界正好相反。它像一口比孩子年紀更大的舊缸，裝了半缸不乾淨的水，裡面蕩漾著各種來路不明的顏色。

更令人沮喪的是佈景。爸爸媽媽為了給我照生日照，總是給我換上最漂亮的衣服，通常都是剛買的，鮮豔嶄新。照相館的佈景也顏色鮮豔，但那是好多年前的事情了。現在它已經毫無幸福感可言。說不清是塑料還是泡沫，隔近一看都很髒，不知道多久沒有清潔過，多久沒有人在它前面歡笑過了。即使是小孩子，也能清楚地感覺到它的劣質，感覺到這種劣質帶給人的沮喪。顏色半掉不掉的，透著灰涼的死光。很多年後我在美國幾個城市的唐人街上見過類似的場景。那些精心保存的老唐人街建築，風格和色調都跟它相像，讓人驚訝這些建築居然不是燒給死人，而是為活人所居住。

所以可以想像，每次我穿著新光閃亮的衣服站在他們指定給我的背景前，心裡有多少的不情願。我感到自己簇新的衣服在慢慢脫色，脫得和後面的背景一樣慘淡。身體在慢慢變為佈景本身，眼睛是假的、鼻子是假的、手腳是假的、頭髮是假的，連感覺都變成假的。有什麼東西從我身體裡溜走了。

長大以後，知道照相術剛傳入中國時，中國人都極其害怕，因為相信那光輝一閃之下，就會奪走自己的魂魄，再也回不了魂。我們今天都愛笑當時人“愚昧”，但我可以作證，我小時候站在佈景和照相機之間的時候，確確實實見證過這件事情。

空氣冰涼、房子冰涼、佈景上的扶手冰涼、縈繞不去的氣味冰涼，灰塵在這裏走路走得肆無忌憚，根本不怕被人看得清清楚楚。在冰涼的中心，是我，是整個屋子最明亮、最溫暖的一圈。明亮、溫暖、滿足，正是兇手眼中的謀殺現場。一定是這樣的。那燈光以外的一切，全是冰涼，比屍體還冰涼。

光向我直射過來。無論我穿多厚的衣服，戴著多大的笑容，我都睜不大眼睛，也停止不了輕微的抖動。我像一片已經落到了地上的落葉，沒有人再會注意我的動作、姿態，注意我在風中微弱的起伏。

眼睛的盡頭是我的爸爸媽媽。他們正笑著看我，暗示我擺出說好的姿勢，放出快樂的笑容。我照辦了，弱小是只有照辦的，我們對於成年人，小動物對於我們，都是如此。更何況，我愛他們。

他們的面前是一個巨大的黑洞，那裡站著攝影師，站著黑色的照相機和幕布，站著燈光的背面，站著我和他們之間相距的四米。在我的後面，也是一個巨大的黑洞，那裡有一雙看不見的手，在一點一點地拉我的裙子。我就坐在兩個黑洞的邊緣，唯一可見的光亮只有他們的眼。如果不是盯著他們的笑臉，我可能早就回不到塵世了。

這樣的危險持續到我十八歲。那以後我無需再為此擔心，也再沒有給自己的人生紀念留影。多麼傷心的事啊，那些紀錄自己成長的照片。我的外公外婆、爸爸媽媽年輕時候的照片，我還是很小的時候打開看過，後來再沒有勇氣了。多麼傷心的事啊。

我相信，如果那些照相館還在（可惜早已不在了），我回頭進去仔細找，還能找到當年我掉落的靈魂碎片。那麼多人的靈魂碎片啊都混在一起，又經歷了這麼多歲月，已經和沾滿灰塵的玻璃渣一樣難發現了。