《後綴》徵文｜寵物必須說話：平凡無奇卻幸福洋溢的小日子

哈囉，我是妞兒，今年13歲，女生。姐姐說我是紅貴賓，但紅貴賓是什麼，其實我不懂，我以為我們是同物種呢！不過，我知道姐姐常常說我很可愛，她很愛我；或者，她偶爾會說我很壞，但還是愛我。

每天早晨，當我聽到裡面的浴室發出開關門聲、水聲等多種聲音，就表示新的一天要開始了，起床囉！這時，我會先去廁所解放，然後走到隔絕我與家人的門後等待，希望第一個開門走出來的人是姐姐。如果是姐姐開門，我會興奮地轉圈圈，用我的頭磨蹭她的腳，她會蹲下來摸摸我，跟我說話；有時，姐姐只摸一下下就想打發我，聰明的我會快速用頭頂起她的手告訴她：「欸，妳很敷衍耶，我還意猶未盡呢！」然後她會出現彷彿做錯事被抓包的表情，覺得不好意思又摸了我二下（耶～情勒成功！）。我對於向姐姐撒嬌討拍的戲碼，樂此不疲。

之後，姐姐會先去我剛剛解放完臭臭的廁所收拾善後，接著餵我吃早餐，但每次都只給我吃一點點，因為她總是說我的身材穠纖合度，減一分太瘦，增一分太肥，所以要給我剛剛好的分量。可是，我吃完還是覺得好空虛、好餓喔。於是，換姐姐吃早餐時，我會坐在她腳邊，使出水汪汪眼神攻勢，誘惑她與我分享她的早餐，有時候是蘋果、香蕉、芭樂、番茄、蓮霧、柿子、水梨、奇異果之類的水果，有時候會有地瓜、馬鈴薯、花椰菜、小黃瓜等原型食物，甚至會有她手滑從天而降的驚喜包，然後我會在她彎下腰來撿之前光速奪走，請叫我閃電妞，嘻嘻。

完食後，姐姐會給我喝不同風味的水，例如加魚油的水、加益生菌的水、加海藻粉的水、加酵素的水⋯⋯。接著，姐姐會抓我去廁所的平台點眼藥水，以及進行我最害怕的刷牙。我不喜歡抱怨，可是刷牙真的很恐怖欸，姐姐用一個會發出機器運轉「咿咿咿」巨大聲響的東西在我的牙齒上下滑動，她一邊刷我的牙，一邊還會喃喃自語說：「欸你應該是動物界第一個用人類電動牙刷刷牙的小狗吧？！」呃，首先，如果是這種第一，我不要；如果是吃的第一，我願意！再來，小狗是什麼？我以為我跟姐姐一樣是那個什麼人類欸，為什麼我是那個什麼小狗？！

等吃完飯、喝完水、刷完牙，一連串用餐儀式結束後，姐姐終於要陪我去晨間散步囉，耶呼！我們每天早晨都會外出散步，通常是在家附近公園繞繞，但出門的方向路線、時間長短，取決於我的心情。為什麼這麼說呢？因為姐姐有時候會走我不想去的方向，這時我只需要壓低身體，讓重心下沉，跟她拔河，她就會乖乖投降，跟我走了；或是，有時姐姐走一下下就想回家了，我會經過家門但不進去，她就會繼續陪我散步，只是她會碎唸：「欸你是大禹喔？三過家門而不入是怎樣？！」但誰是大禹啊？我不認識唷！我一定要走到心滿意足了，才願意跟姐姐回家。

回家後，姐姐會幫我用濕布清潔臉、腳掌、身體、屁屁，然後幫我梳理、吹乾清潔後微濕的毛，再賞我一根潔牙骨，她才會去上班。姐姐出門後，我會再到處閒晃嗅聞一下，才會回到我的床上補眠，邊睡邊等她下班。姐姐下班後，我們的相處大致也是重複早晨吃飯、散步的模式，一天就這麼結束了。每天周而復始、日復一日地這麼生活著。

不過，你們以為結束了嗎？還沒呢！難得我可以說話，我要多說一點！最近，我與姐姐平凡無奇的生活中，出現了一個哥哥耶！這個哥哥很有趣，好像很喜歡我，會買零食給我吃；可是又好像很害怕我，我靠近的時候，他會往後退，我想要抱抱，他還會落荒而逃，讓我笑到歪腰，又更想捉弄他。我最喜歡他的是，他會陪我們去散步喔！自從有了哥哥，我們會去離家比較遠的地方散步，富陽生態公園、文山森林公園、景美運動公園、大安森林公園、圓山花博公園、河濱公園、台大校園、和美山、福州山、政大環山道、貓空⋯⋯，到處遍布我們的足跡，我與姐姐都好開心呢！希望我們一直快快樂樂地在一起喔，啾啾。

最後，我想和姐姐說一些平時害羞、難以啟齒的內心話。妳不需要因為工作忙碌，無法早晚都陪我散步而覺得愧疚喔，妳的存在就是我最快樂的事情了；妳要好好照顧自己喔，妳每天都給我吃一堆保健食品，可是自己卻被醫生說貧血、營養不良，妳要顧好自己，不要讓我擔心喔；如果有一天，我離開妳了，妳不要太傷心難過喔，我會捨不得，而且其實我只是先去天國等妳，我們最終會相遇的；妳知道的，我很愛很愛很愛妳唷，啾啾。