馬特市自由寫「七日書」｜四月十五日：寫在第「七加一」日

我的天啊！我好想逃走喔！

在按下倒數計時半小時之前，我幾乎承受不住「再寫一天」的任務，然後站起來直接往廚房逃離，我心中升起一個「重要任務」，那就是「去清點冷凍庫裡面的舒肥雞胸肉數量」，一邊從微冷凍區算到冷凍庫抽屜：「一、二、三⋯⋯十二。」。好！月底之前應該不會餓死。

馬的！我在幹嘛啊！！！！

我脆弱地彷彿一碰就斷掉的意志讓我寡廉鮮恥的逃離戰場！我太想逃走了，每天都處在這樣既想逃避卻又必須面對的天秤兩端之間搖擺，當終於撐過七天的書寫後，我真的太想休息了。

即便在我一開始決定要參與這個「七日書」活動之前，我就知道其實應該是「七『加一』日書」，肯定逃不了第八日的活動後感想啊！而我太了解自己，若是現在逃走，我想我應該再也不會寫這第八篇文章，於是當我緩步走回書房，當我遠遠地瞥見書桌時，不由得深深地吸一口氣，再緩緩吐出，按下apple watch的錶冠，對他說：

「倒數計時半小時。」

於是此刻我坐在這裡。寫著，寫著我有多想逃避、寫著我有多抗拒，寫著我在極度懦弱的此刻卻同時舉起鍵盤為盾、寫出意念為劍，與自己內心的怠惰互相對抗。

在七日書活動的這七天裡面，我幾乎都是如此。

老實說就是這樣，沒有什麼浪漫美好地，像是在桌前轉圈圈灑花瓣然後就可以說出魔法咒語「逼逼迪～芭比迪～布～」地完成文章，把自己安置在電腦前就是如此拖沓，甚至坐下來後，再到「真的按下計時按鈕」又是另一件巨大挑戰。

真實的狀況就是如此。

當我必須寫作時，所有「寫作以外」的任務都變得無比重要。

雖然文章裡可能看不出我是這麼地狼狽，但我就是如此掙扎地寫下這七天的文字的。

並不是我討厭寫作，每當我看見成果、每當我撐過開始時的痛苦折磨，並深深投入在書寫時，我是享受的。我享受這個讓意識自然寫下的過程，享受當我埋頭寫作後轉身，發覺自己已經走了這麼一大段路的過程。

我想起日本動畫《我們這一家》中的，花媽這個角色，在某次電視上的受訪者辛苦地「感謝」過去經受這麼多折磨，所以才有現在的美好，她反駁說：

「這有什麼好？比起高低起伏的人生，人生就應該是個『平緩上坡』！」

我想，在這七天內我寫了一萬四千三百一十一字，平均一天寫下兩千多字。在這八頁的文章書寫中，在這過程中我竟如此無感，每天靜靜地一個字一個字地寫下過去，寫下當下、寫下期待與想望後，居然可以凝結成這樣的成果，如同雨水匯聚成河流。

這個回頭一望的一萬多字，也可以是我這七天匯集成為的「小小上坡」，讓我看見更多的自己，覺察更多的不足吧？

 我從這七天的過程中想起村上先生在他的《身為職業小說家》一書中，所描述的「他的」工作方式，就是「每一天」都寫四千字，維持這樣的步伐穩定地寫，有時成果還不錯，也有時候有些糟糕。但他依舊堅持地寫，就他所述那是種「節奏」，因為工作需要節奏，因為文字需要節奏，因為人生也需要節奏。

所以他謹慎地維持這樣的工作方式，從他開始從事寫小說這一行開始，從不間斷。

這讓我震驚、讓我羞赧，卻又被激勵。

我艱難地想嘗試，卻發覺那巨大的恆心毅力，並不是我可以簡單做到的。

我深深感覺到村上先生的強大！

這七天的「七日書」讓我有機會開始嘗試。每天這樣子地透過半小時的書寫，只是佔用半小時而已，我卻穿透自己的童年、走過自己被兒虐的過去、看見父親的眼淚，擁抱失去母親的自己與他，最終看見自己的愛，看見自己的恐懼，恐懼結束、恐懼離開、恐懼死亡，但此刻當我重新回想起這七天的書寫，我還是最想問自己：

「我的熱情在哪裡？」

「為什麼這麼掙扎，卻又不斷地回到桌前？」

看見這一萬多字的成果，看見這七天以來的掙扎與努力，看見這過程中對自己的愈發了解，我想我依舊熱愛這件事情，熱愛寫作這件事情。

因為即使這麼想逃走，我也沒有放棄，不是嗎？

我想，我也可以小小地為自己感到自豪，並不是因為我「追上」背影巨大的文壇前輩，而是為自己的堅持不懈，得以稍稍窺視這樣的「人生節奏」而感到自豪。

原來，寫作就是這麼辛苦的一件事情啊！

也原來，寫作就是這麼一件辛苦卻美好的事情啊！

其實這七天以來，我並沒有太多時間好好閱讀其他人的作品，我光是好好寫完、上圖、發文後，我就已經筋疲力竭了，偶爾抽空閱讀幾篇作品，發現彼此之間的共同點與相異處，也發覺自己透過閱讀、透過留言交流，在一邊聊天的過程發覺自己的不足，甚至是寫作當下「沒想到」的，也透過與其他人的互動而補足。

非常感謝所有跟我一樣努力的人，

跟我一樣盡力嘗試「堅持」，在這一週的不懈努力下寫出這麼多篇文章的「同事們」，我們未來還會繼續再見。

無比感謝。