文學獎後的一些思索

好久沒上來了，每天都泡在書堆裡，有些什麼感想書評就發FB，漸漸把重心轉到那邊了。

近期最開心是得了鍾肇政文學獎，投稿的作品寫的是電玩，會議紀錄裡三位評審都提到「沒有玩過電玩」，這既是優勢也是劣勢，由此他們似乎都只專注在全面虛擬世界這個可能的科幻未來設定上，卻忽略了一些遊戲人本來有的認知而設計的諷刺和思考。

正如評審說，他們把這看作未來的可能，所以最後還是落到「寫實」層面上，即便我這一輪下來投的稿件都是寓言。在其他比賽投的，有三篇顯然更好，卻連入圍都沒有，讓我懷疑是否「寫實」仍是小說比賽無法脫離的幽靈，那名為卡夫卡的遺產尚未在台灣紮根（按昆德拉的看法，或許在西方也紮根不深）。

彷彿玩笑，鍾肇政幾近最後開獎，所以在前面三篇落選後，我已不抱希望，卻在某日收到通知。到了現場發現，同組得獎的另外三人皆是作家or準作家，不是已出書就是即將出書，前兩名皆是東華的，只有我一個場外「新兵」，其他組別也有兩位頗有名氣的作家，一位首獎，一位末獎。

到了提問環節，有人提到，近年來（其實也非近年了）議題寫作盛行，基本就是性別議題、原住民議題、台灣歷史主體的困惑、自然書寫等等，有時候光是從來稿就能得知是哪位老師的學生，也促使許多參賽者都圍繞著議題寫，缺乏真正的多元。評審回覆說，實際上很多人已經注意到了，譬如同性戀書寫，已經很難以受害者之姿寫出新意，倒是常態化之下要怎麼寫好才是關鍵。但我以為提問人此番論見雖無數據上的支撐（不可能有），但的確是圈內人的某種定見，足夠說明一些問題。

我一向很厭惡熱門議題的操作，對我來說，真正切身的狀況是，我們生活在一個每天使用手機，耽溺於電玩影集tiktok的世界，朝九晚五or瘋狂爆肝加班，週末手持美式熱咖啡逛虛偽的手作市集，週中回到只剩下業績而沒有人性存在的功績社會。所以我的小說書寫，當然也圍繞此些面向。

我常發現讀台灣小說有一種很奇怪的現象，彷彿這些人離我的世界非常遙遠，他們的世界沒有手機，沒有電腦，不然就是要去到超未來，那光怪陸離的科幻造景，才具有實實在在的說服力。

我也並非反對人們寫這些議題，部分人寫很好，太多人寫就是不正常的，很多問題透過比率的不正常可以看得很清楚。打個比方吧，這純粹是胡說，如果某一屆得獎者有一位來自某學校，這很正常，如果全部來自同一間學校，那就很難不認為有問題。熱門議題也是這樣，有人寫很正常，但如果得獎的比率太高，就不是三言兩語能解釋得過去的。光是散文事件裡評審所謂的跨性別主題的「廣告性」，就足見上層的迂腐，這本就是年輕一代裡毫不奇怪的日常認知。這種評論只是展現了評審的無知和傲慢。有時候我懷疑，比賽稿件的對象到底是真正的有識之士，還是一群脫離時代的老人？

另一件事是，作為8月新開的匿名粉專，粉絲數僅400多人，卻接到出版商的新書短評邀請，多少有點受寵若驚。那些落落長的書評，在這個時代仍有人讀，我既覺得欣慰，也不免悲哀。一本佳作，作者花費了多少力氣，常人難以想像，而我作為讀者，對這種作品自是不敢怠慢，忍不住就會拉出許多細節多說兩句。

我常常掛在嘴邊，前段時間看到阮慶岳也說，評論已死的現象在台灣太嚴重了，評論皆是一種討好姿態，互相吹捧，之前還有人評散文事件是文人相輕，我冷笑，台灣是徹徹底底的文人互捧文化。當所有評論都是好評時，評論就沒有意義，作者和讀者間的中間層已經崩塌了。尚有一種描述性書評，不過是另一種書介，其特點是把情節說一遍，最多加上幾句不痛不癢的稱讚，再不然就多些裝飾性但無實質意義的漂亮句子，好像真說出什麼似的。簡言之，缺乏價值判斷和互相吹捧的評論氾濫成災，最終表明的是沒有人真的care書。這仍是一個量的問題，有人這樣寫我不反對，但如果整個環境都如此不踏實，就是有問題的了。