【旅途碎筆‧之七】Solo

還是打些字吧。這是我在峴港的最後一夜。

這些日子以來，經常在握筆寫作日記時感到不耐，與時時放下筆拿起手機的衝動，我發現，我的字句組構、形成速度、文章結構，已經很大程度地更習慣由鍵盤主導，儘管我想握筆寫作，可是，我總在描述事件過後寫下，不，這不是我想寫的。

今天我終於去看海了。

搭上前往順化的車之前，來自印度的旅人問我，這是你初次獨自旅行(first solo trip)嗎？我說，是的。

在此之前，我總是在剛開啟的自我介紹被詢問，你一個人旅行(travel alone)嗎？詢問來自於旅宿的主人、相遇的旅人，以及在沙壩向我推銷紀念品的婦女們。是的。有時候會得到正向稱讚，有時候則是困惑，「你的哥哥／男友，他們為何沒有跟你一起？」

彼時的交談與一個人的徒步，我都沒有理解獨自旅行意味著什麼。我沒有追求，也沒有特別感受到獨自旅行的孤獨浪漫或犯險，唯一的不同，也許是我保守地縮減活動的時間，晚餐後就回到旅宿。

某些時候會感受到獨自旅行的特性，例如總是隨心一再追加的停留天數，離開前幾天才底定下一站的目的地；或者是在沙壩不斷腹瀉，處在擔憂脫水或電解質不平衡的恐懼中，我寫Email給隔房一同參加徒步旅程的義大利籍夫妻表示若有協助送醫需求（無法自理），請幫我解釋病況的時候；以及我幾乎用盡身上越南盾現金，騎了旅宿主人出借的摩托車，卻在鎮上迷路、在不同ATM領不出錢的無助。

但當時的我仍然沒有真正明白，獨自旅行意味著無時無刻的獨處，無時無刻做出自己的決斷。我不用在兩人旅行中尋找或提出獨處了，無時無刻都是。

此刻要出門還是工作？要寫日記還是拿起手機耍廢？性格無法被另一個人稀釋，我覺得還可以，我覺得不用休息，我就真的沒有休息地走下去；我接不上話了，而交談就如此無以為繼。堅決，固執，儉吝，邊緣，害怕真正麻煩他人，缺乏結構與計畫，延遲，這些特點都成為旅行的細碎步履，以及整體旅程的結構。

街角的商店發亮，你要進去嗎？門前的狗被腳步驚起，蓄勢要衝出，你走過，兀自強作鎮定。

我沒有身分，浮游在任何的實體關係之外，即便是天天聯繫的伴侶，要好的朋友，相遇的旅人，也沒有人親近你此刻的狀態。難以表述，難以說明，難以理解。我只能說，今天發生了什麼事。

為何要繼續旅行下去？伴侶問。為何不繼續旅行下去。

來到峴港後，對地方與他人熱切的探索慾望消褪，而替代的並非對內在的猛烈探索，而是工作——聽演講，整理講座筆記，約定團隊工作會議，發宣傳文，那或許是一種填補，追尋新的秩序，也很可能是一種逃避。

但你想觸摸的世界在哪裡呢？

我也想念起廚房與書桌，書櫃，想念起移動著的黑暗公車，鐵路，就要穿越明亮。前者指涉不斷積累的定居，而後者指涉移動的過程。

我開始對於一個禮拜、一個禮拜的移動之下。如何認識並待在一地困惑，我說的認識，不是每天去不同的書店和博物館花錢，去下一個地名，而是沒有類似那樣「去那裡」行程的生活，如果認識不久就要打碎，如果沒有工作與待在此處的身分，如果建立起了就要再去建立起下一個地方。

我想不在他方，此處，而是在——我直覺的想到一個詞，之間（between)。

今天我去看海了。即使是今天，城市仍然有人在祭祀，也殘存著祭祀過的痕跡。我得在日落前趕到。我一個人。

我穿越馬路，車好急，好連貫，好近。

終於看到海了，鹹鹹的熟悉的海風。我看著，海浪如何席捲並創造陰影，浪的破碎則是創造了眾多斷面。我看著，天色越來越靜謐而深沉，尚透著清清淺淺的光，而山也在我的眼裡成為越來越深邃的，凝止的波浪。我看著，濕潤的灘地從倒映著雲的影子，再到倒映著城市的光。夜就要真正，全然地降臨了。

我背過身去。

我得走了，走兩步，卻聽到一聲海浪，猛然湧動，再從內部深沉而徹底的碎裂瓦解。那樣透徹而決絕。那是，來自於黑夜的聲音，讓我聯想到電影的收尾。

那裡有流淚的慾望，但我沒有哭。

我在峴港的第二天，第三天，第四天，我因為前一天下午的熱傷害在床上躺了整個白天，傍晚吃晚餐後又匆匆憶起演講是臺灣時間而跑回旅宿；我帶著相機出門，走了一個多小時去買車票，吃了好好吃的雞飯，又走了一個多小時回去，在橋上看了鐵軌和夕陽，而這就是我的一整天；我傍晚才出門，去看海。

我開始會在旅行中使用旅宿的廚房，加熱與刀具。前天我買了吐司，草莓優格，牛番茄，橘子，昨天我買了兩個法國麵包，一串香蕉，一罐煉乳，牛番茄，兩顆雞蛋，蘆薈優格。

昨天打開櫥櫃用了鹽，而今天早晨，我必須開口，得借用一點油才行。

我總覺得這就像是真正的生活。

Lian，240511 3:47，峴港，四人女生宿舍的上舖