我是不是又在寫同一篇文章？

有時候我懷疑，我的筆記軟體是不是偷偷幫我開了某個「模板重複啟動器」。每次我打開文件，滑鼠點進標題那行，然後手指還沒碰到鍵盤，大腦就自動送來幾句熟悉的開場白：「走在通勤的路上」、「日常裡的靈感」、「我一直以為……但後來發現」

啊？這不是上次才寫過嗎？ 對，但今天的光線不一樣啊！（強行解釋）

我看著螢幕、甚至是發過的，有點心虛，又有點無奈，最後還是選擇原地發動後又回到那句：「找到真實的自己」總覺得

我是不是其實早就預測自己會這麼寫？

這不是開玩笑，有一陣子我真的懷疑，我是不是默默訓練出了自己的語言模型。版本號大概是「Me-GPT 0.5」，沒有雲端，純靠我每天一點一滴的情緒累積與自我感傷訓練。

它會自動生成一些我本人第一眼好喜歡，但卻好像在心裡面已經重複看了覺得膩的句子，例如：「我像是織布的人，靈感是一條線，日常是一張織布機。」語料庫非常有限，大概就是一些走路的心情、光線的形容、還有一些句型變化包。

而且最可怕的是，這模型學我學得還挺像的，有時候甚至比我還早預測出我要寫什麼。比方說：

「來來來，現在該出現一朵不起眼的小花了喔。」
「這裡可以接一段關於靈感不是閃電而是滲透的話。」
「對，現在請你慢慢收尾，讓讀者以為你想說的其實不是表面那一層。」

然後我就真的照做了。

乖乖地照做了。

老梗(或做哏)。

但就是老梗用得順啊，而且我居然還會幫它加一行註解說「這段的節奏不錯」，彷彿我是來參賽的，而不是在自言自語。自由書寫是一個血淋淋的書寫練習，在未打過草稿前，允許自己隨意打出來的內容裡，充滿冗言贅字。我先前總是很滿意這種倒出腦子表層垃圾後，就能留下最精鍊的文字。但有些沉澱打磨後的感受，無法透過寫作策略、文字修飾，就可以引起共鳴的。

而這些比喻，不知不覺就像冷凍庫裡那幾盒吃不完的剩菜，明明知道再熱一次會乾掉，可是扔掉又覺得浪費。最後就是，一邊重複加熱，一邊說：「其實還行啦。」

但這也不是說謊啦，只是重播

說到底，我也不是在假裝。這些句子，這些段落，我當下真的感覺到了。只是……我可能感覺過頭了。

像是你每次心情不好都會點同一碗陽春麵，吃著吃著就變成了一種心理儀式。不是那碗麵有什麼神奇，而是你需要它。你需要某個熟悉的東西告訴你：「你今天的狀態我懂，我還在這裡。」

所以我也一直在寫：寫這些「走路時的沉思」、「日常裡的微光」、「一閃即逝的靈感」。

也許我不是在寫「一模一樣」的東西，而是在寫「那個還沒變太多的我自己」。也不是因為我每次都有全新的啟示，而是我怕我再不寫，就忘記自己曾經有過這些感覺。想看看他現在還會不會像以前一樣，對路燈的黃光起雞皮疙瘩、為一株小草停下腳步、或是因為某一句話忽然鼻酸。

其實只是想留下些什麼吧

後來我才發現，重複不是因為我沒靈感，而是我太怕失去靈感。太怕那些「當下的我」會被時間推走，然後永遠不回頭。

怕我記不得，那個下午我走路時突然覺得世界很靜；怕我以後不再覺得，路邊的曬衣竿與空氣中的柔軟光線有什麼好寫的。怕我哪天真的不再寫了，只剩一堆曾經被重複過很多次的詞語，像褪色的貼紙，黏在腦海牆上。

一開始是因為覺得好用，後來是因為，只有這些語氣能包住我。包住我那些不知該往哪裡放的感受，還沒成熟、也不夠破碎，只能先藏在幾句格式化的比喻裡。有時候，我甚至覺得，是不是連我自己都快聽不見自己了。

我一直以為我是在重複寫同一篇文章，但其實我只是想證明，我還有東西想說。即使那些話聽起來，像是早就說過了。只有靠那些重複出現的段落，才能讓我再一次確認：「對，我還是我，還在這裡，還有話想說。」

我還沒乾枯，還沒被吞進生活那條大馬路的白噪音裡。

如果我有一點固執，那是因為，我知道這些話總有一天會說不出口。我怕那天一到，我才發現我該記錄的，全都滑過了；我該說出口的，全都變成沉默的部分。

所以我才一篇篇寫下，看似一樣，實則偷偷不同的每一天。

喘口氣的藉口

有時候，我都想著會不會我的出差，像在執行什麼秘密任務。名義上是工作，其實是偷偷換一個城市、換一張床、換一段天光水色，只為了騙出一點不一樣的靈感。說不定在別人的飯店枕頭邊，會躲著我想了很久的下一句。

離開什麼令人沉悶的日復一日，逃避也許我還有證明我能夠度處愛自己，也是換個地方，讓腦子也有機會換氣。

不像雷，也不像風，它比較像一隻膽小的貓，躲在你沒在意的角落，需要一點陌生的空氣，一點新的傢俱擺設，才願意從陰影裡走出來，讓你能才終於能寫點什麼不太一樣的字。