不知道的都叫樹

舒嫚

2023 年 12 月 4 日

IPFS

這是植物花卉與作者記憶連結的一本書。

馬路的行道樹，路面縫隙萌出的小花，

公園的茵茵草地，路邊小販兜售的節日花朵，

從童年到少女到有了自己家庭，從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途，

她聊日常花事，栽植記憶，寫野外尋訪的偶遇，也談每日與植物的例行邂逅，

她蒔花植草、插花、拍花，也畫花。

〈母親花，梔子花〉

年幼跟隨母親前往外公任職的衛生所，

看到路旁盛開的香氣濃郁的梔子花，母親帶她摘取裝滿籃子帶回家。

夾在姊姊妹妹中間的作者，小時候少有機會跟忙於家務育兒的母親出門，

那天的美好記憶，多年後，她寫下「盼望時間永遠停在那一天。」

她說：「對我來說，母親節的花絕非粉紅康乃馨，而是奶白梔子花。」

花兒對她就成為愛情和幸福的象徵。

〈父親花，矮牽牛〉

也寫她小時候，有一晚，全家都在客廳裡等待父親養的曇花一現。

她寫道「朵朵白色曇花各自像一懸明亮的孤月」，

可是，印象更深刻的好像是父親的形象，

「那晚他面容特別燦亮，幾乎可說是鏡面似的額頭，完全是畫素描時的受光面，

我想若有天神真的降臨，大概就是那般光景吧。」

父親愛花，種植矮牽牛傾注全部的愛，

院落中花園顏色多彩繽紛的矮牽牛，開成燦爛花海，逢花開父親便笑咧嘴。

受父母喜愛花的影響，後來，古碧玲無論上學，上班，去旅行，開咖啡店，

生活中一定有花草樹木。

她還會撿回被棄置路邊的植物帶回家，奄奄一息的綠葉，

在她的細心澆灌擦拭葉片下，慢慢長成枝葉茂盛。

出公差或行旅間更要看植物，為的是欣賞四時流轉的靜好。

無論處於何種境地，只要有植物在旁，哪怕僅是暫時的，身心就有如扎根般安然。

《不知道的都叫樹》亦收錄古碧玲多年累積的攝影與畫作，

是對於日常生活的再凝視，是對青春生命的回望，

也是對自然與人之間的關懷與探問。

不知道的都叫樹多麼直白的書名，

想知道更多作者記憶中和各種植物花卉的故事，一定要讀這本書。

像我這樣愛亂拍花樹，又不知它們名字的人，更要讀這本書。