老房子

我看到過很多老房子。內內外外，它們的骨架都相當漂亮。但就像老人一樣，身子已經挺不直了，兩腿漸漸地陷進地裡，頭髮稀疏得像瓦上的野草，皮膚上星星點點，既有斑點，也有歲月一層一層留下的痕跡，只有它的規模、它的正面的臉上，遺留著往日的尊嚴。

我也看過很多新房子。玻璃非常乾淨透明，大得想把整片天空吞下肚子。所有的材料都非灰即白，漂亮爽利，像寫字樓裡的男人，每天早上把鬍鬚剃得乾乾淨淨，泛出好看的青白色的光。走過你身邊，還能聞到清爽的須後水味道。草地也是，跟最好的足球場一樣，一條青一條白，一絲不亂。

新房子的一切都在立面上——就是你能看到的那些，其餘是空無。我喜歡老房子，每一個，只要可能，都要進去看，也親身住過其中的一兩個。老房子、老墓碑，有一個共同的地方：經過時間，它們都變得像樹。它們生長、嘆息、高興、低落、會唱歌，但常沈默。

老房子裡住的不僅是人。無數的小草、小蟲子也喜歡住。尤其是人走了之後，我們終於能清清楚楚地看到它們，生活、交配、忙碌、交談。而且它們不只一種，各住各的，各忙各的，也不知道誰在負責分配。

一個房子看上去很髒很破敗的時候，都是大自然的豪宅。因為我們很少蹲下來、躺下來、靜下來，甚至我們都不再進來。

我們相信看得見的，因為看不見的與我們無關，至少對絕大部分人來說是這樣。所以我知道，這世界很大，很有趣味，很值得來。我不感到焦慮，正如那些世界裡的東西對了不了解我也不感到焦慮一樣。

但只知道一個世界並認為這就是全世界的人，值得全世界的同情。他們的世界多麼小啊，我們看著他們的蟻穴越搭越高，已經快到小草的腰。以至於不得不在旁邊又修上厚厚的一層牆，好不讓風兒把它們吹倒。於是穴越高，牆越高，人越小。

這是一個悲哀的種族，但沒人能阻止他們。他們一直在研究如何將蟻穴發射到遙不可及的樹頂，好防止它最終不免於傾倒的命運。他們打穿了很多樹葉，也的確成功地射出了幾個蟻穴到樹杈上，早被鳥兒佔了便宜，反正他們也不敢真的搬來。

下次你走進一座老房子，摸摸冰涼的牆壁，坐坐冰涼的椅子，試試冰冷的地板，靜靜地等一兩分鐘，你就明白了，它們都是根系。

活著的人、死後的人，手和手，都是這樣的根系，柔軟、冰涼的根系。不要拂去那些爬在上面的小蟲子，因為它們也是根系，在我們看不見的地方連通著我們。就連空氣也是，你看，怎麼用力地扯，我們的手都被某種力量牽附，觸碰不到任何一樣超越我們身體的東西。

通過根系，我們觸碰一切。世界上沒有一個我們聽說過的神，不在這根系之中。

生命的事實，我們已經在顯微鏡下見到：那隻草履蟲的每一根觸鬚，規律而狂亂地，不停地飄著、飄著，因為水，因為生命——儘管，這一切只有通過顯微鏡，你才願意相信。