在红色高棉的最后据点里，柬埔寨种族灭绝的神话仍在继续

在柬埔寨与泰国交界处，一栋两层楼的房子里，一群青少年正在观看投影在屏幕上的黑白视频。这只是一个灰色周日早晨的8点，但这些穿着人字拖和牛仔裤的孩子们却全神贯注。

视频中闪烁着金边的图尔斯冷监狱的画面，在1970年代的马克思主义红色高棉政权时期，成千上万的柬埔寨人在那里被折磨和杀害。教室的墙壁上装饰着那个时代人物的照片。一排档案柜里放着来自周边地区的数千页红色高棉文件。

在安隆汶，人们普遍认为，是越南人而不是红色高棉，他们才是破坏柬埔寨的最严重暴力事件的幕后黑手，红色高棉的战争英雄们试图阻止他们。

当视频结束时，说话温和的讲习班负责人李淑清问孩子们。"你认为柬埔寨人可以杀害其他柬埔寨人吗？"

坐在后面的一个女孩站了起来。"不，这些可能不是真的，"她说。"我听说有人拿着假身份去杀害无辜的柬埔寨人。" 她身后一排的一个高个子男孩同意："越南人伪造了柬埔寨人的身份。但记者们都广播说，是柬埔寨人杀死了其他柬埔寨人。"

在这个争论中，记者们是对的。当红色高棉在1975年至1979年正式统治柬埔寨时，其领导人策划了对该国780万人口中大约四分之一的人进行种族灭绝。政权领导人过度关注消灭受过教育的人和少数民族，导致了大规模的暴行，今天的政治家和历史学家仍然在努力解释这些暴行。

尽管红色高棉运动被认为是北越共产党人的 "弟弟"，并且最初得到了他们的支持，但现实却更加复杂。由于担心越南--一个历史上的敌人--打算吞噬他们的土地，红色高棉领导人在 1977 年随着边界争端升级正式与这个更大的邻国断绝了外交关系。

在柬埔寨的大部分地区，红色高棉在1979年被越南军队推翻后垮台。在整个80年代，越南人占领了该国的大部分地区，一些人称他们为解放者，另一些人则称他们为压迫者，但在这个名为安隆汶，人口约6万人的偏远地区，红色高棉又保留了近20年的政治权力。今天，大多数家庭中仍然还有前干部是家庭的一员，对他们来说，游击战是一个不那么遥远的记忆，红色高棉领导人几十年来传下来的反越情绪依然强烈。

在安隆汶，人们普遍认为越南人民——而不是红色高棉——是摧毁柬埔寨那些惨绝人寰事件的幕后黑手，而红色高棉的战争英雄试图阻止他们。这个想法用短语“KBAL YUON, KLUAN KHMER”或“越南人的头，柬埔寨人的身体”来概括，其中YUON是对越南人的贬义词。

亚利桑那州立大学政治学家 SOPHAL EAR 说："这有助于将我们的想法一分为二，即我们以某种方式搞砸了，是我们自己造成的。"他的家人在他还是个孩子的时候就逃离了这个国家。“这是一种渗透在反越情绪中的叙述，并把柬埔寨的整个红色高棉事件重新挪作他用，就像在说‘不，不，不，这都是越南人干的。我们是受害者。种族灭绝是越南人杀害柬埔寨人。'”

反越南种族主义在柬埔寨并不是什么新鲜事，许多人对法国在1949年将有争议的土地割让给越南，以及红色高棉之后由越南建立的政府接管柬埔寨都很反感。反对派领导人长期以来一直依靠反越南言论获得支持，即使这些言论煽动并导致了暴力。

在全国范围内，柬埔寨一直在努力回避红色高棉统治下发生的种族灭绝，几十年来几乎不存在关于该政权的教育被纳入课堂。现任首相洪森本人曾也是红色高棉的士兵，后来叛逃到越南，他曾说过一句著名的话，柬埔寨人应该“挖个坑，埋葬掉过去”，他也被指控干涉红色高棉法庭的工作。

在安隆汶，老态龙钟的旧红色武装并不算是一个政党，甚至不是一个希望发起新运动而重新崛起的叛乱团体。他们对种族灭绝的非历史性描述，却迎合了柬埔寨对其旧日敌人的最坏看法，加剧了紧张局势，并将与该国自身历史的对抗推得更加遥不可及。

但有些人正试图创造一种平衡，李淑清在柬埔寨文献中心(DC-CAM) 工作，担任该国红色高棉文件和档案的主要保管人，得到耶鲁大学以及柬埔寨和美国政府的支持。几年前，该中心在安隆汶启动了一项教育孩子们了解种族灭绝的计划，希望能促使几代人之间进行更坦诚的厘清历史。

当青少年对他们在吐斯廉监狱的视频中看到的内容产生怀疑时，KHEANG 没有纠正他们。相反他指向他分发的厚厚的历史小册子，现在是读书的时候了。

柬埔寨是一个位于越南和泰国之间的小国，在 20 世纪的大部分时间里都陷入了一系列权力斗争之中。近一个世纪以来，它一直是法国的保护国，直到 1953 年诺罗敦·西哈努克亲王成功争取独立。然后在 1970 年，一位美国支持的军事领导人推翻了西哈努克，美国军队入侵该国与所谓的越南据点作战。

那些混乱的岁月为红色高棉在 1975 年的接管奠定了基础。这场运动——由一位在巴黎受过教育的人波尔布特领导——声称要让柬埔寨回到“零年”，一个没有殖民主义和外国影响的农业社会。

然而在现实中，受过良好教育的中产阶级成为酷刑和杀害的目标。军队命令所有人离开金边，将他们送到农村的劳教所进行“再教育”，他们在那里挖沟渠，在稻田里干活，有些人死于饥饿和疾病，其他人则被直接处决。

一位名叫塔莫的地区领导人统治着该国的西南部。红色高棉历史学家兼约翰霍普金斯大学 SAIS 中国全球研究中心主任安德鲁·默塔 (ANDREW MERTHA) 说，虽然他不在波尔布特的核心圈子里，但他既冷酷又富有魅力，有一种“朴实”的气质赢得了农民的忠诚。

莫的部队负责在大屠杀后“清理”其他地区，包括拖走、审讯和杀死所谓的叛徒——随着政权变得越来越偏执和暴力，叛徒几乎包括任何人。

“他以在火炉中活活烧死人而闻名，”默莎说。“他非常乐意去为了政治原因或物质激励而被派去消灭一群人。“

塔莫也对越南恨之入骨，在 1997 年由美国记者内特·塞耶 (NATE THAYER) 对塔莫进行的唯一一次为人所知的采访中，他为谋杀另一名地区领导人及其数千名追随者辩护，理由是他们隐姓埋名，都是秘密的越南人。他说：“我这辈子从来没有打过盹，就是为了比越南人跑得快，为了打败越南人，为了不让越南人攻击我们。”

1979 年政权垮台后，越南支持的新政府成立，莫向北逃往泰国边境，在安隆汶领导游击战，当时安隆汶是山脚下的一片丛林。而现在，在两条乡村道路的交汇处，一个环形交叉路口标志着该镇的中心，周围是木薯和稻田，当我们的团队在 7 月访问时，它们被雨水染成绿色。

越南军队于 1989 年撤出柬埔寨后，塔莫全面控制了安隆汶。即使在今天，他的痕迹也遍布全城。环岛的街道上是镇桥，它建在河上，嘟嘟车和摩托车从那里驶向中央市场。在这里莫克监督了一个筑坝系统的建设，该系统导向了一个变形虫状的湖泊，这是一个丰富的鱼源和供水源头。

附近的红顶医院和当地学校也是在他的监督下建成的。他的棺材头上有一座巨大的闪亮陵墓，还有一家以他的名字命名的宾馆。

居民关于塔莫的故事唤起了一位不同的领袖：善良、慷慨和勤奋。一位女士记得她怀有重孕时曾敲过他的门，然后拿着一大把现金离开了。另一名男子说，塔莫指挥士兵进行建筑工程时，喜欢双腿悬空地坐在河岸上。任何饿着肚子路过工地的人都会得到米饭、盐、鱼或糖，也没有问任何问题。

“安隆汶的每个人都将塔莫视为第二个父亲，”一位退伍军人告诉我们。“他非常照顾他们。”

莫最终于 1999 年被捕，该地区与柬埔寨其他地区重新统一。当他于 2006 年去世时——在他因战争罪受审之前——数百人涌上安隆汶街头哀悼。“他是一个直率的人，什么事都亲历亲为”另一名士兵的儿子说。“这就是为什么安隆汶的大多数人真的很喜欢他。”

在金边的吐斯廉 (TUOL SLENG) 监狱或 S-21 监狱（现为吐斯廉屠杀博物馆所在地）关押的大约 15,000 人中，只有大约 12 人幸存。囚犯被电死或是处以水刑。他们被用金属棒和钳子折磨。他们的手指甲和脚趾甲被撕掉，伤口被泼上酸液。

诺昌塔（NORN CHANTHA ）在 12 年级时第一次发现吐斯廉。一时兴起，他打开了一本非营利组织送给他学校的历史书。“我对读这本书并不是很感兴趣，，因为我认为既然我是红色高棉士兵的孩子，我就已经听过很多关于红色高棉的故事，”现年 29 岁的昌塔说。他在安隆汶高中教英语。这本书中排满了受害者被长金属丝致残的照片——这是他第一次意识到这个故事可能比他所听到的要多。

“这让我震惊得无法言表，”他说。

直到 2011 年，即昌塔毕业的同年，柬埔寨教育部一直避免在学校教授红色高棉历史，部分原因是为了回避首相洪森的批评，后者于 2002 年下令从课堂上撤下 12 年级的社会研究教科书，理由是红色高棉部分需要“重新检查”。从红色高棉叛逃后，洪森与越南安插的政府一起返回柬埔寨，并在他担任首相的 37 年期间一直拒绝与该政权进行公开清算，他甚至说审判红色高棉领导人会导致内战，对于今天在学校的孩子们来说，关于该政权的课程是基于 DC-CAM 制作的简史卷，其详尽程度差别很大。

许多家庭开始将他们的个人经历视为所发生事情的全部真相。在安隆汶，人们仍然居住在以红色高棉时代的数字军事名称而闻名的村庄中，这些历史往往是其他柬埔寨人所相信的倒置版本，红色高棉士兵是主角而不是肇事者。直到12年级，诺昌塔从未想过他的父母是军人。“这在安隆汶很正常，”他说。

现在作为一个成年人，互联网搜索和学校教材的结合让昌塔相信“整个政权都很可怕的，因为有那么多人被杀。” 但主导他思考的北极星仍然是他妈妈的故事——这些故事往往会回到同样的反驳，即为什么有些人受苦而另一些人却幸免于难。

“她说，在越南人秘密参与的任何地方，该地区的食物和生活状况都会很困难，”昌塔说。“如果没有越南人伪装成高棉人，生活在该地区的人们就会过上正常的生活。”

一个例子是这样的：1977年，他的母亲正在帮助在越南边境附近的居民修建一座水坝。在她经常路过的一家红色高棉医院里，病人经常死去，这在士兵中被认为是当地的一个谜。有一次，当昌塔的母亲来探望自己时，她看到病人瘦骨嶙峋，“他们看起来不像人，”她告诉他。

她说，死亡如此频繁是因为医生是隐藏的越南人，他们故意给高棉病人注射毒药或消毒水，让他们生病。当红色高棉领导人“发现”这个骗局时，他们杀害或绑走医生以进行再教育，而医院也随之被关闭。

“我认为我母亲告诉我的事情似乎很有道理，”昌塔在讲述这个故事时说道。“有间谍混在队伍里，这就是为什么像士兵和平民这样的病人被杀的原因。”

众所周知，红色高棉的医院饱受饥饿和疾病的困扰，而且缺乏基本护理。曾在红色高棉法庭工作、现为伦敦大学东方和非洲研究学院助理研究员的历史学家斯蒂芬·赫德说，虽然在某些情况下，不称职的医务人员可能无意或失误杀死病人，但没有任何迹象和证据表明有越南间谍参与其中。

当我们问及昌塔如何将他母亲的观点与他从别处了解到的事实相比较时，他说他决定不将这个政权归纳为完全好的或完全坏的。

“如果人们运气不好，他们生活在一个不好的地区，他们就会经历不幸的事情，”他说。“就我个人而言，我无法区分塔莫是好人还是坏人，因为与其他人相比，我父母的经历告诉我他是好人。”

但他可以肯定一件事：“如果哪个部队里发现越南间谍，肯定会被就地正法。”

昌塔的母亲蒙添第一次见到塔莫是在 1993 年，当时他邀请了一群士兵的妻子到他家做客。柬埔寨刚刚在联合国主持下举行了第一次大选，该国其他地区正在摆脱红色高棉的阴影，但塔莫决心继续控制该地区。

当女人们围成一个大圈坐在他身边时，塔莫在客厅里来回踱步，在黑板上制定了保护安隆汶边界的计划。他穿着一件简单的布衣，用安静的声音向妇女们讲话。随后，一行人在长桌旁共进了摆满牛肉和猪肉午餐，并分享了养鸡养牛的技巧。

妇女们总共在莫家这样度过了 10 天，每天的黑板课只在厨师准备的大餐时中断。

“他说如果我们不尽最大努力保护我们的土地，越南人就会夺走我们的土地，这一切将以苦难告终，”蒙添回忆道。“他告诉我的话激励我为了我孩子的未来而活下来。我不想失去我们的土地或让另一个政府来管理我们。如果我们输掉了与越南人的战斗，他们就会百般虐待我们。”

我们在现年 63 岁的蒙添(MONG TIM) 的木屋起居室里与她交谈，相框里的照片展示了她六个成年子女的照片，花园里有一只会说话的鸟儿在高棉语中高声问候。妇女们的会面活动引发了长达数年的友谊：朋友们定期赠送米饭和调味料，甚至教她缝纫。

在 1990 年代初期，涌入安隆汶的红色高棉士兵被拉进了他的系统，共同饲养农场动物并在他们之间分享货物。许多士兵失去了自己的父母或家人。“柬埔寨人从全国各地搬迁。我们学会了像一家人一样彼此相爱，以便互相帮助和生存，”蒂姆说。

这比她以前的生活有了很大的进步。在 1980 年代，当越南占领柬埔寨时，尽管红色高棉运动实际上已经死亡了，但安隆汶的战斗仍在继续。蒂姆每天在丛林的不同部分之间移动，当她试图在泰国寻求庇护时，“人们不允许我们进入他们的村庄，”她说。相反，她建了一间小屋，并在那里住了一年，靠苦涩的根度日。她失去了所有的头发。

不过，她并不责怪塔莫或其他红色高棉领导人拒绝投降。

“一想到越南人侵略我们，虐待我们，我就感到痛苦。” 我感到痛苦，因为我们无法在任何地方安顿下来，”她说。“我们一直在跑，因为越南军队一直在追我们。我们一直在跑，跑得又累又饿。我们大部分时间都睡在地上，任何我们能睡的地方。”

“我没有因为塔莫而受苦，但我因越南入侵而受苦，”蒙添说。

近年来，蒙添在 FACEBOOK 和 YOUTUBE 上看到了一些视频，称塔莫在该国西南部谋杀了许多人，但那是在她认识他之前。她告诉我们，在他的统治下，人们吃的是米饭和鱼。森林受到保护。他甚至在泰国边境交易一些黄金，带回面条和大米。

我们问她，自从他们第一次见面以来，她对他的感觉是否有任何改变，她说没有。

多年来，安隆汶居民应该如何处理过去的问题一直是争论的焦点。早在 2003 年，政府就表示希望将该地区作为一个旅游目的地来纪念，这引发了当地的强烈抗议和大量文章，将其定型为柬埔寨的“狂野西部”。Kheang所在的柬埔寨文献中心主任尤克以项目内存商业化为由拒绝了该计划。

使事情复杂化的是红色高棉法庭试图通过柬埔寨和国际联合法庭审判战犯。尽管法庭的目的只是关注种族灭绝的高级策划者，甚至努力只做到这一点，但它在安隆汶产生了寒蝉效应。一位研究人员回忆说，在一次访问中，村民们从他的白色汽车边四散而逃，害怕联合国的车辆来把他们带走。

到 2015 年，法律推进停滞不前，尤克在安隆汶设立了这个项目，教孩子们了解红色高棉的历史。这些课程将来自当地高中的 15 名孩子参与由凯昂领导的为期一天的研讨会，以解释该政权的基本历史并参观历史遗迹，如塔莫的院子和波尔布特的坟墓。

在 ZOOM 通话中，我向尤克介绍了昌塔和他的母亲，并询问他如何看待该组织在为年轻人解读老一辈故事方面的作用。

尤克自己也跨越了看似矛盾的立场。小时候，他在红色高棉劳改营中遭受酷刑，幸存下来，最终逃往美国。他的大家庭来自 TA MOK 的家乡武雄省，除了两个亲戚外，其他人都逝去了。然而，为了有效地完成他的工作，他必须挺身而出在外人面前捍卫安隆汶的人性。

2011 年，研究人员发现安隆汶的士兵和学生们倾向于以受害者英雄的心态看待自己，反对越南人，贫困、代际创伤和孤立无援则是这种心态的源泉。他们写道，这导致了 "难以观察到连贯叙述的出现"，

尤克告诉我，缺乏凝聚力、遗漏或彻头彻尾的谎言都不重要，只要人们在谈论这个事情就好。他说："我不期望只有一种叙述方式，历史越复杂，我们学到的东西就越多。"

历史学家自己对红色高棉政权下发生的大部分事情以及塔莫扮演的确切角色并没有定论。曾在红色高棉法庭工作的历史学家赫德说，虽然很明显他会被判犯有危害人类罪和种族灭绝罪，但多年来他策划大规模屠杀的名声是被夸大了。

"我们对这个政权下发生的事情的了解，还不及我们对大屠杀了解的千分之一，也许不及我们对苏联发生的事情了解的百分之一，也不及我们对毛泽东时代的中国了解的百分之一，"赫德说。“我们都在黑暗中四处游荡，抓住小光束，试图拼出一幅连贯的画面。”

尤克说他的长期目标并不是要对安龙湾的具体信仰或记忆进行裁决。最终，他希望看到该地区在文化上与柬埔寨其他地区重新建立联系——但首先这意味着要帮助孩子们与他们的父母和祖父母谈论他们为什么会这样想。“他们必须先在自己的家庭内部和解，然后才能与邻居、社区和外面的人和解，”他说。

尤克说他不希望这会立即发生，尤其是通过单一的讲习班。

“一开始，我只希望他们了解种族灭绝这个词，仅此而已，”他说。“能这么说就好了。” 但是当孩子们长大后，“他们有责任找到他们的真相。”

并非安隆汶的每个人都怀念塔莫的统治。我们在他位于一条蜿蜒的土路上的木屋外见到了身材瘦弱的木薯和水稻种植者安霍恩，他很快就把这位领导人有什么特别之处的想法抛到了一边。

事实上，只有更高级别的红色高棉受益于其他居民归于塔莫的食物和无限量的金钱。“我从来不敢靠近他，”霍恩摇摇头说道。“他是最高领导人之一，而我是一名低级士兵，我不愿意接近他。”

当红色高棉席卷他所在的乡村省份时，霍恩大约 10 岁。军队将他与父母分开，并强迫他和其他孩子一起进入营地，在那里他接受了儿童兵的训练。他的第一份工作是运送大男孩的食物和饮料，然后运土建造水坝。“我们根本没有任何自由。他们强迫小孩子像大人一样努力工作，”他说。

当他成为一名青少年并开始在各省之间流动时，霍恩的生活包括熬夜守夜和在地上偷睡，到 1980 年，他 被派往安隆汶上方的山脉，那里的士兵拥有比他以前见过的更多的衣服和食物。但奢侈品并没有赢得他的心。

“那时，我只是祈祷战争能够结束，”他说。“我很害怕我会死。”

霍恩对人们经常指出的红色高棉政权的慷慨行为不以为然。他说，”领导人修建道路连接安隆汶的村庄和山区以运送他们自己的物资，而不是帮助居民。而桥梁和学校只是任何政府应该做的事。在他自己的村子里，大多数人都祈祷战争会结束，这样我们就能过上正常的生活，与家人团聚，谋求生计。"

我们问道：如果是这样，为什么该地区的一些人仍然如此忠于塔莫？“你支持你所属的团体，”霍恩说。“如果你站在那棵树的树荫下，你自然就会喜欢上那棵树。”

同样在红色高棉时期幸存下来的多伦多城市大学政治学教授 SORPONG PEOU 将这种心态称为“生存政治”，至今仍困扰着柬埔寨。 对洪森长期独裁统治感到沮丧的反对派领导人继续宣扬反越南种族主义，使用诽谤词YUON并指责首相是越南的傀儡。

“柬埔寨政治非常具有个人化，没有制度化。一切都是个人的，”PEOU 说。“朝廷是洪森的朝廷，军队是洪森的军队。一切都是个人的，因此，人身攻击是常态，妖魔化你的对手是常态。”

但这也是“自取灭亡”，他说。“"你因为不能走向和解而毁了你的国家。"

当霍恩街对面的房子开始唱晚间卡拉 OK 时，我们意识到已经来不及叫摩托车回城了。霍恩说他不能让他的邻居搭车送我们，因为天黑后村里的人仍然不信任彼此。

我们在等待另一辆皮卡时聊了聊。霍恩是否去过记忆组织配备牌匾和向导布置的任何当地地点，比如塔莫的旧院？霍恩说他没有。他想让孩子们知道发生了什么，但他对过去的地方不感兴趣。

在李淑清的研讨会结束时，高中生们已经开始急不可耐了。我们看着他们在山坡上坐着听了一上午的讲座，在山腰上进行电影和历史之旅，还有在悬崖上自拍的休息时间，俯瞰着安隆汶郁郁葱葱的农田。

现在我们站在一块泥泞的小空地上，在一个由生锈的屋顶和下垂的铁丝网保护的土堆下，躺着波尔布特的遗体。

与塔莫高耸的神龛相比，这是一个不起眼的休息场所。街对面，一家赌场的窗户破烂不堪，外墙发灰，隐约可见山顶。当孩子们站在坟墓周围时，一位担任非官方清洁工的老妇人蹒跚地走上小路开始说话。她告诉他们，她加入了红色高棉，因为她“相信这是一件好事”。

“如果你们在精神上和身体上都坚持做我过去所做的事情——如果下一代坚持扩大和保护我们的土地不受邻国的影响——我相信我们将拥有一个可持续发展的国家，”她说，一只手搁在铁丝网上。“如果我们都很软弱，邻国就会干涉，我们的土地就会一点一点地失去，直到失去。”

孩子们抛出问题：你看守坟墓多久了？“20年。” 人们在这里会庆祝吗？“有时。” 按照他们的习惯，车间负责人没有试图干预，让孩子们想听多少就听多少：李淑清在山腰游览时把纽扣衬衫换成了 T 恤，他说清洁工总是在访问期间露面。他后来告诉我："孩子们可以自己感受故事的内容。

我们骑马下山，来到了我们的最终目的地，塔摩的大院。我们坐在红色高棉曾经存放唱片和手工艺品的储藏室附近，俯瞰点缀着睡莲的湖面，在其他孩子围拢过来时，我们在与 17 岁的帕尔-兰帕交谈。

他的爷爷以卖棕榈饼为生，但在此之前，他是塔莫的得力助手之一的保镖。有时，一口棕榈蛋糕会让他想起一个特定的故事。兰帕说，有一次，他的爷爷躲过了一颗子弹，这颗子弹把他身后的树一路射穿了。

“以前，我认为红色高棉政权正在将国家从战争中拯救出来，”他告诉我们。“从今天的会议上，我了解到有酷刑，这让我很难过，这一切看起来都异常残忍。”

兰帕说，他认为他的爷爷不会撒谎，说塔莫是一个善良的人，他会为人们提供一切帮助。他说话的时候眉毛皱在一起。

“我认为他不可能是对人们做出所有这些残忍行为的人，”兰帕说。“我相信政府中有间谍。” 但似乎也很明显，塔莫和其他红色高棉领导人引发了内部斗争，并将人们分成了不同的群体。

“我想知道更多，”他说。“一切有多残忍？万人坑在哪里？”

我问他是否有具体问题要问他的爷爷。“还没有想好，但我想告诉我的祖父，红色高棉政权比他告诉我的更可怕，”兰帕说。

”那他提起这件事会有什么感觉？“

“ HEAN，”兰帕说道，这词在高棉语里的意思是 “足够勇敢”。“Hean. Hean.”