我畫故我在

無論你如何解讀笛卡爾的「我思故我在」，是「我思考，所以意識到自己的存在」，或是「因為活著，所以才可以思考」，哲學家的辯證，總令人摸不著頭緒。

畫畫也是。是因為畫畫，才意識到自己的觀察，或因為觀察，所以才會畫畫？畫畫，是藝術，還是哲學？

因疫情之故，速寫是線上課程，僅能臨摹照片，無法出外寫生。

臨摹照片的好處是，時間暫停，光影不會改變，周遭事物不會改變，太陽不會西沉，河邊的船舶也不會駛離，有充分的時間，可以慢慢琢磨慢慢勾勒。

對於憨慢又墨守成規的我，臨摹，不失為適切的學畫方式。

由於臨摹照片，未親睹實景，位於暗部或遠方模糊的景物只能揣測。固執如我，總設法到現場觀察，從不同角度拍攝照片，澄清照片中不甚清晰之處，才敢落筆。

畫家的才情

對於模糊，畫家有畫家的才情。老師拿起水筆沾滿顏料，這裡一抹那裡一塗，把畫紙渲染成或淡雅或沉鬱的融合色塊。

老師說：不必每個地方都清楚，只要能凸顯主題就好。他也常說：不必畫得像尺一樣直，只要看起來直就好。

什麼是凸顯主題？什麼是看起來直？畫畫像不像哲學？不必過多的解釋，能意會多少，全憑個人本事。

這兩個星期，速寫課要畫「淡水禮拜堂」。

我不喜歡老師提供的照片，因為教堂前的廣場「陳澄波戶外美術館」恰在陰影之中，烏漆墨黑，很不討喜，於是改臨摹一張自己拍的照片。

畫好之後，仔細觀察兩張照片。

我的照片是初冬上午拍的，微弱偏南的陽光灑在教堂上，投射出十字架及椰子樹的影子。教堂左側的小喬木僅剩稀疏難辨的枝幹，教堂前柯設偕長老（馬偕外孫）親植的緬梔（雞蛋花），綠葉不如夏日的茂密，但也尚未落盡。

老師的照片，猜想應該是盛夏午後或傍晚拍的，太陽偏北且位置較低，廣場被一旁樓房的陰影完全遮蔽且黯淡，教堂及鐘塔則非常耀眼，雪白的樓梯更是醒目，對比非常強烈。

當老師講評到我的畫作，我立刻坦承不是畫他提供的照片。老師非但沒有責怪，並仔細提點意見，依慣例，他對每位學生的作品都讚賞有加。

講評完畢後，我向老師承諾再畫一張。因為講評，才知道這張速寫的學習目的除了建築物，還有陰影及暗部。

因此，一周之內，畫了兩次淡水禮拜堂。

初學者的束縛

對於模糊，初學者有初學者的束縛。即便想要瀟灑地東塗西抹，終究畫虎不成反類犬，暗部不像暗部，反倒像擦筆的抹布。

雖無法全然抓住渲染的要領，但習得水與顏料或顏料與顏料的組合，也頗有收穫。

所以，是因為畫畫，才意識到自己所處的時空及光影，抑或是瞭解自己所處的環境，才懂得如何揮灑，畫出心中的光及影？

淡水禮拜堂

冬日上午的淡水禮拜堂

夏日午後的淡水禮拜堂