天若有情

……今日上午八時許警方獲報有民眾在××河堤發現一年輕女屍目前已證實死者身份是××女中王庭警方已鎖定十九歲嫌犯顏繪展開調查……

顏繪被警察從麵包坊帶走時，手上仍留有吃蛋糕時留下的奶油痕跡，麵包坊門外擠滿了看熱鬧的人，打從他七歲來到這個小鎮，他們就是這麼看他的，一直都沒有改變過；幾乎每一個鎮民都覺得他是個不正常的孩子，庭庭的死不過是更證實了他們最初的想法。顏繪被押上警車，窗外模糊的街景令他憶起那年的六月，一個灰沉沉的午後，細雨蹁躚落在南方這個平原小鎮，七歲的顏繪拉著媽媽粗礪的手掌走進最熱鬧的一條街。那天也是顏繪第一次看見庭庭，她手中握著一塊奶油蛋糕，正湊到嘴邊吃，顏繪目不轉睛盯著她看，渴望著那塊奪目的奶油蛋糕的滋味。

十二年了，顏繪還清楚記得仍是小女孩的庭庭朝他笑的樣子，她的笑臉是六月最燦爛的陽光。

顏春梅在知道兒子被指控是殺了王庭的兇手時，急得哭天搶地，滿口寃枉。前些年她丈夫死的時候，她都沒有像現在這樣如喪考妣。她頂著一頭枯草般的亂髮，尖尖的下巴，不友善的貓眼已經老了，高聳的顴骨布滿黑斑，常常抿緊成一條直線的薄唇彎成痛苦的弧狀。她的絕望像一條逐漸枯竭的河水，嗚咽的流水聲也已經低到聽不見了。顏繪以平靜無神的眼睛看著這一切，他只想著必須再回去一趟河堤邊，必須離開這個老舊無情的小鎮。

從小，他就注意到媽媽的眉宇間深鎖著一層解不開的憂愁，天真的他從來沒想過那層憂愁跟自己有著密不可分的關係。剛來到這裡時，她常常只穿一條舊藍色粗布工裝長褲，髒污的白布鞋，褪色而不搭調的大紅滾蕾絲邊的上衣，扯著身邊不及她肘膀高的顏繪到處找工作。在這個保守的小鎮，沒有人願意雇用一個陌生人，尤其是帶著一個弱智兒子的陌生人。

就在顏春梅打聽到顏繪的生父蔡義雄的住處時，她身邊的錢也已經花得差不多了。顏繪飢餓的眼睛常常搜尋著街上的食物，尤其會粘在那片撒著暖黃色光圈的糕餅店櫥窗，張著流涎的小口癡癡不走。顏春梅無暇照顧兒子的需求，她拽著顏繪直直望前走。就在顏繪頻頻回首張望櫥窗的時候，看見一個小女孩從糕餅店走出來，把一塊鮮美的奶油蛋糕湊到嘴邊吃著，他們的視線就這麼相遇了，命運也在這須臾的一剎緊緊鏈結，可顏繪還來不及做出任何反應，就已經被媽媽拽進路邊的巷子裡去了。

第二次見到庭庭，顏繪已經有了一個新爸爸，也開始上學了。

庭庭在班上的成績不算優異，也不是最美麗的女生，但她有一張全世界最燦爛的笑容，同學們都喜歡她，因為她友善熱情，開朗的個性像從來沒有憂愁。顏繪記得她，因為那個奶油蛋糕的記憶是那麼鮮明難以磨滅。雖然她長大了些，臉蛋也漂亮許多，但那個笑容是永遠不變的。

顏繪的弱智在學校換得了別的小朋友所沒有的自由，沒有人管束他，無論什麼時候他都可以自由自在地在校園遊蕩。儘管顏繪的新爸爸堅持讓他上學，然而所有知道他的人，包括他的媽媽，都覺得學校對他不會有任何實質上的幫助，不過是浪費時間罷了。顏繪一直沒有真正交過什麼朋友（除了庭庭），但這似乎不怎麼困擾他，因為他天生就是個喜歡安靜的孩子，甚至有時候他不由自主表露出來的快樂，並完全沉浸在純粹的快樂之中時，卻無意間深深刺傷了那些不快樂或即使快樂也不能純綷的人，尤其是年紀愈長以後愈是明顯。在那些人當中，庭庭是唯一對顏繪感興趣的，那時顏繪已經十六歲了，他們才開始做朋友，而顏繪早在九年前就已經把庭庭放在心頭一個很特殊的位置上了。

顏繪的新爸爸已經很老了，那年顏春梅嫁給他的時候，他的兒女沒有一個人贊成，但是鍾老先生還是義無反顧娶了顏春梅，並信守承諾撫養顏繪成年。鎮上的流言抨擊如暗朝洶湧，像走在礁石中的疾流，悄生著一股股挾是帶非的漩渦；這些年來，他們母子一直處於漩渦的中心，卻抱持著全然不同的心態：顏春梅是積極反抗，顏繪則是默默接受。就像現在，警察把他帶到命案的現場──這個小鎮最美的地方，河岸的落日把它金黃的寶藏都傾倒在水面上，粼粼光鑽和無數金絲織就的水氈，隨著落日的轉動，慢慢由金黃變成血紅，血紅再幻化成紫灰，然後終歸一片黑暗。

一千多個日子裡，顏繪對這個地方的每個季節的每一條光線的變化，已經熟悉到閉著眼睛也能在腦海裡看見它──庭庭就陳屍在這裡，他只能再度閉上眼睛，讓整個存在過的感動流經他，讓過去的每一個共處的片刻、零星說過的話語都回來淹沒他，同時有一個聲音在訴說他此刻的願望：「如果可以，我也願意死在這片美麗的河岸，這個唯一受到祝福的地方。」

在過去的某一個時刻裡，庭庭也許曾經說過類似的話，他不能夠確定。

「庭庭……」他在心中默禱她的名，卻不曉得該對她說些什麼。

記憶的拼圖如潮水般襲捲而來，庭庭說過的每一個字在記憶之流裡漂滾，她的眼神、笑容、聲音，她獨特的小動作，輕輕撥動裙襬的微風……庭庭朦朧問他：「你的夢想是什麼？」

顏繪呆望著她，金色夕照映著水光也映著她的臉，沒有人瞭解他此刻的感受，就連他自己也說不清楚。

庭庭接著說：「我想離開這裡，有一天我一定要離開這裡，到一個很遠很遠的地方，和不同的人過不一樣的生活，做一些我從來沒有做過的事……你會不會覺得我有點傻？」

顏繪靜靜搖了搖頭，他總是聆聽，很少發表意見，偶然回應也是簡單的幾個字，就像湖上的漣漪或扣在心弦上的單音，簡約、純稚、窩心，這時他們就默默傍著彼此，久久不說一句話。

庭庭成長在一個外人看來幾近完美的小康家庭，父親是個樂天的修車工，母親則是性格拘謹的銀行雇員，庭庭還有一個小她許多歲的妹妹，一家和樂，父慈母嚴，從來沒有聽過庭庭抱怨過什麼，但顏繪感覺得出來，庭庭其實沒有表面上看來那麼開朗。她經常跟顏繪說：「我好厭倦這種迎合別人期望的生活，我好想飛。」這時，她總是面露哀淒地凝視河岸的日落，「顏繪，我們是好朋友對不對？」顏繪認真地點點頭，庭庭好像沒有看見，但是她說：「如果可以，你會不會帶我離開這裡？」她轉臉定定望著他，黑白分明的眼睛有一片躍動的火苗。

顏繪看她看得呆了，他覺得自己就要不能呼吸，卻不能明白為什麼。

「你幹嘛這樣看我？」庭庭笑問道。

「我不知道。」顏繪囁嚅著說，臉上浮起一陣暈熱。

「你還沒有回答我。」

「呃，會的，我會的；但是，就我們兩個嗎？」顏繪緩慢又堅定地，內心一片熱血般的赤誠無法用言語精確表達。

「當然只有我們兩個，不然你又想帶上誰？你媽媽，對不對？」

顏繪遲疑了一下，說：「我媽媽不會答應的。」

「答應什麼？」

「答應跟我離開這裡。」

「顏繪──」庭庭知道顏繪跟媽媽很親，畢竟她是他這世上唯一的親人，但是顏繪卻可以為了她離開媽媽……庭庭感動地握住顏繪的手，把流淚的眼睛埋到他粗糙的掌心。顏繪驚慌地托起她的臉，問：「庭庭哭了？不舒服嗎？還是顏繪說錯了什麼話？」

庭庭在滿眼的淚光中笑著搖頭，說：「傻瓜，你是這個世界上最好也是最笨的人。」

顏繪笑了；從小被許多人指指點點，在背後指他傻、罵他笨，可從來沒有人像庭庭，把指責人的話說得那樣美，如玫瑰吐露芬芳。只有她，全世界也只有她。他喜歡庭庭叫他傻瓜、稱他笨，因為她的語氣是那麼溫柔，表情是那麼甜美，暖和得像冬日的陽光。

有時他會想，如果當初媽媽沒有帶他來到這個小鎮，那麼他也就沒有福氣認識庭庭。

庭庭……他不敢相信庭庭已經死了，把他們曾經夢想的種種都留給他一個人去懷念，並且再也沒有機會實現那些諾言。

顏繪想起他來到這裡的第一天，原來飄著雨霧的天空，在他走進小鎮、看到庭庭和她手裡的奶油蛋糕的瞬間，晴了半邊，像一個美好的預言。那時，他踏著雨水在泊油路面留下一塊塊水漬，被媽媽拖著拐彎，走進一條沒顏落色的巷子。顏春梅拉著孩子的手停在一幢紅頂矮房子門前，她撥撥頭髮，正正臉上的神色，這才抬手按了門鈴。門鈴聲刺耳地尖叫起來，然後是一陣難耐的寂靜。顏繪掙脫媽媽濕滑的手心，努力墊起腳尖去搆門鈴，顏春梅拉退兒子，用眼神制止他。

過了片刻，門內還是沒有動靜，顏春梅焦躁地再按了一次門鈴，這回隔壁的一位太太探出頭來，「妳找誰呀？」

「請問，蔡義雄是不是住在這裡？」顏春梅乾啞的嗓子彷彿鯁了硬刺，每說一句話，就好像該咳一口痰似地。

那位太太偏著頭，皺皺眉說：「我不太清楚喔。不過隔壁已經很久沒有人住了，以前這裡住一個姓邱的單身漢，倒是沒聽說過有姓蔡的住在這裡。」

顏春梅一聽到這麼說臉上的悲戚更深了，也忘了道謝，拉起兒子怔怔走出巷子。

夕照刺破沉沉的烏雲，打在顏繪睜不開眼睛的臉上，警車呼嘯著駛過那條短巷，記憶中的往事，從腦底的墓室裡爬出來，他彷彿看見媽媽站在巷子口，茫茫不知往何處去。

「你爸爸蔡義雄是個天殺的騙子，就連他的名字也是假的。他騙走我的錢，我的身體，只留下你這個孽種，讓我辛苦一輩子……他呀，一個人逍遙自在去了，哪裡管我們母子的死活。老天要是公平，應該教他天打雷劈，死後下拔舌地獄……」

這些話顏繪不知聽媽媽說過多少遍了，在鍾先生面前她也從不諱言。

顏春梅五歲時就給生母賣掉做養女，養父母是種田的老實人，膝下只有一個兒子，收養春梅之後，對她也是百般疼愛，可春梅卻處處頂撞養父母，只貪圖享受，一點家事也不肯分擔。她心裡老覺得沒有人對她好，家裡窮得讓人抬不起頭，天天只吃那些難以下嚥的粗食，她受不了那樣的生活，只想著嫁給有錢人過好日子。春梅更怨恨養父母偏心，只供自己的兒子讀書，春梅國中畢業就得幫忙賺錢。可實際上是她自己不愛唸書，一天到晚只想著吃喝玩樂，國中沒畢業就翹家，跟了一個口袋裝滿來路不明的錢財的流氓到處廝混。後來不小心懷上了孩子，對方打她拋棄她，她只好回家求養父母原諒。

養父母念她年幼不懂事，帶她去墮胎復學。國中畢業後，她死活都不肯在家幫忙，於是一個人跑去城裡，找工作，換工作，找工作，換工作，一直到她二十三歲那年，遇見她生命中的魔星──蔡義雄。在這之前，她也並非沒有交往過別的男人，但都只是玩玩。她有了上次墮胎的慘痛經驗，每次都非常謹慎小心，甚至還動過結紮的念頭，反正她不喜歡小孩，只喜歡玩樂。現在回想起來，她真的非常後悔當初沒有去結紮。要是結了，也不會有今天帶著顏繪這個傻兒子的窘境。

蔡義雄是她在計程車行當傳呼小姐時認識的，他跑車時總愛跟她抬槓，三不五時約她出去喝咖啡，卻連手也沒牽過她一下。她覺得這個粗手大腳的男人很有意思，像是在追求她，可百般引誘他時，卻又矯癡裝呆，無動於衷。日子久了，她反而漸漸對他有了愛意，這可是她頭一遭沒有把經濟因素考量進去的愛情。蔡義雄彷彿很懂她的心思，經常譏嘲自己，說可惜他不是富貴人家的公子哥，不然早有娶她過門的資格了。

幾個月後，他們總算在一個月白風清的晚上，停車在山腰看城市夜景的時候，一時天雷勾動地火，在車上震得死去活來。顏春梅愛得發狂，哪裡有時間顧慮會不會受孕。如今，她每每憶起就悔恨不已，要不是自己被愛沖昏了頭，也不會生下顏繪這個孽種。

自從他倆有了那一次親密行為後，蔡義雄就向她求婚了。可是顏春梅害怕婚後陪他吃苦，內心潛在的那份愛慕虛榮的心腸，阻止她對他的愛。蔡義雄見她踟躇不決，也表現得不甚積極。顏春梅頭一次嘗到愛的滋味，不忍拿掉孩子，直到她的肚子一日日大了起來，她才意識到事態的嚴重性。

決定嫁給蔡義雄之前，顏春梅離家近十年第一次想到要回去，原因無他，只為了向養父母要一筆嫁粧。養父母見她回來儘管高興，但聽到她只是回來要嫁粧，不免心灰意冷。養父氣不過，忍不住訓斥她一頓。顏春梅錢沒要到，受了一肚子氣回來，蔡義雄百般安撫她，說錢不是問題，他一定會將婚禮辦得風風光光，讓她別操心，乖乖當新娘子就好。顏春梅只當好事將偕，哪有絲毫懷疑。

想不到她挺著大肚子嫁給蔡義雄的隔天，他就跑路了，留下一筆債務給她們母子倆去扛。顏春梅事後仔細一想，原來什麼情愛誓言都是個騙局，蔡義雄在外頭賭博欠下一堆賭債，騙她結婚只是為了找個替他揹債的傻瓜罷了。所幸他的那些債主還有點良心，看她一個女人家帶著孩子可憐，就給她分期償還債款，不方便的時候，也不至於太窮兇惡極。最慘的是，顏繪生下沒多久就燒壞了腦子，變成低能兒。她幾次想丟了這個累贅的拖油瓶，可看在他還能幫她製造一點悲憐的苦相給債主們看，也就忍耐留著他。時間久了，她也習慣有顏繪這個傻兒子在一旁陪著她，畢竟她還是孤單的。

忽忽六年過去，她帶著顏繪不知找過多少地方，總是找不到蔡義雄那個薄情寡義的畜生。這六年來，她努力工作還債，沒有一天不想逃離這種生不如死的日子，可債主們盯她盯得緊，連她出門買個雞蛋都有人盯稍。出遠門也得事先告知，他們會派人跟著，一點自主行動的自由都沒有。後來顏春梅為了還清賭債去酒店上班，意外遇見蔡義雄以前的一個賭友，輾轉打聽到蔡義雄的消息，這才帶著顏繪來到這小鎮找人。她好不容易還清債務，逃出那個囚牢似的城市，打從心底不想再回去，不管有沒有找到蔡義雄，她是篤定不回去了。

老天總算待她不薄，讓她遇見現在的丈夫鐘尹堂，否則她帶著這個白痴兒子流落街頭，不知會慘到什麼境況。可有誰料想得到，當初她不想要的這個孩子，會在十九年後以這種方式離開她。顏春梅抽抽搭搭地哭著，想起十二年前那個悲慘的黃昏──沒有找到蔡義雄的悲憤令她邁不開腳步，勉強走到巷子口，卻茫惘不知去向，心中一股燃燒的積怨舊恨，氣得她手腳冰冷，巴不得奔到馬路中央給車撞死算了。顏繪不瞭解媽媽的心情，只知道肚子餓，鬧著要吃。顏春梅氣得想給孩子一巴掌，可又沒那個氣力。她拖著孩子往熱鬧的地方走，心想，總得先找個住的地方才行。

天色逐漸暗淡下來，路燈一盞盞掙扎著亮到天邊，顏春梅身上僅有的錢只夠在這陌生的小鎮住一晚，過了這一晚，就什麼都沒有了。難道她還回去酒店上班？不是不可能，只是厭倦，無底的厭倦。她掙扎著走進剛剛經過的糕餅店，想買點吃的，他們母子倆已經一天沒有進食，只靠一瓶出發時帶的水撐到現在。所有這些年辛苦掙的錢，都給高利貸生吞活剝——其實，都怪她泥菩薩過江還養小白臉。可她寂寞啊！女人在這種時候特別需要男人的慰藉，不論是心理還是身體。因為這樣，她忍驚受怕積攢下的一點錢也都被騙了。

進了糕餅店，顏繪不論看到什麼就伸手想抓，顏春梅捉著他半罵半哄，最後買了一條白吐司走出來。

他們坐在對街一個小公園的木凳上搶食，飢餓像澆油的火，丟進去多少燒多少，好像永遠不夠，一忽兒白吐司燒光光，心裡胃裡反而更空虛了。顏春梅舉目四望，公園裡除了幾個打鞦韆的孩子以外，就只有一個眨著一雙爛紅眼睛的老先生，目不轉瞬盯著她瞧。顏春梅心中一動，撥了撥枯黃的亂髮，心底轉著念頭。她拉了拉身上那件大紅上衣，擠了擠身上唯一可供利器的白晰乳房，讓它們盡可能繃出蕾絲領口。起身前，她使點勁把嘴唇咬出血色，舔舔嘴巴，一直走到老先生旁邊，捱著他坐下。

不一會兒，他們達成交易。

那天晚上，顏春梅帶著孩子尾隨老先生去他家。老先生一個人獨居，老伴幾年前得病死了，一雙兒女不在國內，留他一個無人照應。也是合該有緣，那天老先生一反平常與老棋友下棋的習慣，突然想一個人靜靜坐一坐，就這麼遇上這對母子。

翌日，老先生在一度春宵後，執起顏春梅的手，說：「春梅呀，我老來無伴，妳身邊帶著這個孩子，事事項項都要錢，也沒有地方可去。如果妳不嫌棄我老，留下來跟我過，我不會虧待妳和孩子的。」顏春梅聽他這麼說，擠了幾滴眼淚，哭著說：「鍾先生，謝謝你，我們母子不會忘記你的大恩大德──」老先生止住她，說：「別那麼生疏，叫我尹堂就好。」顏春梅點點頭，鐘尹堂又說：「妳留下來，我們就是一家人了，妳的孩子也就是我的孩子，以後讓他叫我爸爸。雖然不能給妳過大富大貴的生活，但養活你們母子倆、供這孩子上學，還是不成問題的。何況，我在美國的兒女雖然難得回來看我一趟，生活費是每個月不少的。」

「尹堂，」顏春梅這時忽感身世悲涼，也著實真情實意地對他說：「難得有人這麼疼借我跟孩子，自從我被賣給人家做養女到現在，也只有遇到你，才讓我有幸福的感覺。」

他們二人你一言我一語，說得好不開心，忽然顏繪推門進來，雙手抱著肚子，說：「媽媽，我肚子痛。」

顏春梅一時火氣上來，想狠狠罵他一頓，可礙著鐘尹堂在場，不好發作，眼睛一溜，輕聲柔氣地說：「乖，顏繪肚子不是痛，是餓。可憐，昨天傍晚到現在只吃了幾片白吐司，肚子怎麼會不痛呢？」

「哎呀，我真是老糊塗了。阿梅啊，妳帶孩子去梳洗一下，等會兒我帶你們出去吃飯，順道去給你們買幾件像樣的衣服。」鐘尹堂喜孜孜笑道，一雙爛紅眼睛閃著淚光，巴眨巴眨地瞧著顏春梅母子，彷彿這對母子是老天爺賜給他的一對寶。

顏春梅慰藉了他晚年的寂寞，顏繪則填補了兒女不能承歡膝下的淒涼。他常常有種慶幸之感，謝謝老天讓他在這把遲暮之年還得了這樣的好運氣，尤其看到顏繪叫自己爸爸時那副傻里傻氣的模樣，就彷彿又回到了初為人父的喜悅，把他樂得合不攏嘴巴。他盡其所能愛這對母子、保護他們不受傷害，儘管引起親生子女的妒嫉不滿也在所不惜，他覺得這是他死前能為自己做的最後一點事了。

如今，顏繪被帶去警局偵訊，他成了千夫所指的罪人，小鎮裡有太多人知道顏繪和王庭兩人經常去河堤散步，還有人指證歷歷、繪聲繪影的說，王庭死亡的時間正是顏繪離開河堤的時候，很多人都看到他一個人匆匆忙忙跑回鎮上。即便鍾尹堂以性命擔保，單純善良的顏繪絕不可能是殺害王庭的凶手，他一定是剛好想起那天是母親的生日，急著去麵包坊買蛋糕，才會丟下王庭一個人在河堤邊；顏繪提前離開河堤，並不足以證明他是兇手。

然而顏繪幾乎天天去麵包坊報到，奶油蛋糕是他極其鍾愛的甜點，儘管那天是顏春梅的生日，也無法洗刷顏繪殺人棄屍的嫌疑。

顏繪在偵訊中害怕得發抖，不曾有人對他這麼兇過，儘管從小到大沒有少受人們異樣的眼光和同學的嘲謔欺侮，但那畢竟是可以逃避的，他可以把心門關上，離那些人遠遠的。然而這次不行，他的整顆心都被庭庭帶走了，跟著她死了；他甚至覺得是他們聯合起來蒙騙他，只為了不讓庭庭跟他做朋友。

庭庭是第一個勇敢去瞭解他、進入他內心世界的人，約莫也是最後一個。沒有人瞭解他們之間的友誼，也沒有人關心，他們只重視肉眼看到的事實。

沒有。

不管他們怎麼問，顏繪只會搖著頭說沒有。

他知道庭庭還活著，因為他們還沒有想好怎麼一起離開這裡，那是庭庭的夢想，也是他的。他必須再去一趟河堤，必須兌現承諾，帶庭庭離開這裡，去一個很遠很遠的地方，和不同的人過不一樣的生活，做一些從來沒有做過的事。他答應過她的，而現在已經嚴重偏離了。

然而，這一次他無處可逃，沒有任何援助和依靠，而庭庭燦爛的笑容和親切的低語也永遠消失了，隨著金黃落日的餘暉沒入一片死寂的黑暗。