擁抱過敏症

過去幾個月以來，我坐在樓下綠油油的草垛前，嘆了兩口氣，心抽痛過幾次，會心笑了一笑，莫名的情緒雜揉並紮根在心裡，突然意識到短暫的春天終於要過去了。

季節會變，人也會變，或是放之四海而皆準的世界常識。對我們中的大多數人來說，無論過著平淡或充實或起伏的日常生活，一日又一日的細微末節並未帶來任何啟示，事後才能察覺到變化累積又累積，直到有一日感受到來自外界的陌生部分與內在的自我碰撞，呈現出一個好不一樣的我。

在學校，哪怕是職場這樣的公共場所裡，彼此之間的分享止步於吃過的一家美食店、傳聞中的網絡八卦、還有週末最新上映的電影《沙丘》製作多麼恢宏，總之是無關緊要的娛樂新聞舊事。不會談到我每天一有碎片時間就要追看的文學、社科書籍。他們眼裡的我，大概率覺得這個人“cool”，可以理解為輕微的“cold”（冷漠）、過度嚴肅的和不近人情的。

諸如親吻、擁抱這類行為太過於親密，有著快樂的多巴胺之稱，但與我的傳統個性完全背道而馳。從孩提時代起，我不知道為什麼人要主動做這些，還是客觀環境促使下的產物，情人節應該親吻，與你父母告別應該擁抱，這一切事情都承載著“意義”。青春偶像劇裡的傻白甜戀情讓人一度癡迷，也未解開我的困惑。

我是一個奇怪的人，這一點從初中就隱隱約約地意識到。在高中放暑假的那天，我搭載便車從學校回家，下車前和我的好朋友告別，感謝了她的父親。或許是即將到來的三個月漫長假期，她突然將頭伸出車窗，輕輕親了我的臉頰，藉著兩個酒窩一深一淺地笑起來，她補充道：嘿嘿，再見。

作為我為數不多保持喜歡且友誼持續到現在的好朋友，她熱情、開朗、外放，擁有雙手都數不完的親密朋友，一年難讀一本讀書，喜歡一切新奇的玩樂，看起來我們截然不同。埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》剛剛在中國出版時，她就收到了我網購訂到她家的全集。多年以後，那個瞬間如此強烈地存在於腦海中。我已經忘記當時的感受，或者說，我不知道身處其中的人應該要有什麼樣的感受，人是流動的，人與人之間的感情好像一條遠不可預期的河流，流動瞬息萬變，難道就沒有一種通用模板嗎？確切地知道，我沒有做出恰當的回應，哪怕是一個淺淺的微笑。

小心翼翼過一種欠缺表達的、壓抑的日常生活，這種習慣已經滲透了全身的血液中。

深受文學作品感召，我寫過幾封潦草的情書，還是要坦白告訴高中時代的初戀男朋友，真的難以想像和任何人同床共枕，光是想到這個點就讓我難受和牴觸。同樣是優等生，高中生的戀愛生活中沒有出現太多衝突或矛盾，我想我對他的情感主要體現在他很主動，接受、喜歡也能回應關於文藝女高中生的話題。偶然我會問問他的大學日常，總體上是體面的，對他的思想和身體沒有超出邊界的興趣。

關係中的我們，始終是兩個獨立存在的個體。大學二年級我被分手，對於戀愛、擁抱、接吻的憧憬依然為零，保持恆定。

直到我和他的认识，和他的相處是和其他所有人完全不一樣的。2022年夏天的一天，房間裡悶熱而侷促，他站在全身鏡前整理衣服，如受神啟般，我從身後緊緊環抱著他。以至於我想像，是不是人均都享有兩個世界，兩個完全不同的自我。

“我們這種人”是我們談話中常常出現的詞語，我們有一樣的感覺，共享著一個沒有其他人的世界。我會隨時說出內心最深處隱密的惡，會對他產生奇怪的念頭，會說出讓我感到羞恥的話，會說出那些我不會和世界上第二個人說的話。

分享下雨天時，樂福鞋濕濕濕答答會是一種什麼味道；有時候忍不住窺視對方社交媒體的一舉一動，在意最新關注和互動的“朋友”是誰；享受起看自拍的樂趣，對時下流行的男星偶像只會用一句“很帥”敷衍，我當然知道他的年代感老照片，不算帥，心裡默默覺得是著我認識的人裡最好看的人，散發著一種innocent和lovely的美，多麼希望能更近一點觸摸到。

我是一個多麼奇怪的人，缺乏親密感知力是真的，追求一種超親密狀態也是真的，當我被質問窺視的時候，總覺得被架在了人性拷問的十字架上。有一種個性，讓自己感覺每個階段的自己都與社會格格不入。想了解一個人有什麼錯呢？為什麼我要感到難以啟齒？

這突然間為我打開了一扇窗戶，再獨立再聰明的自己都找不到，必須在相處之道中才能打開的窗戶，也帶來了悲傷的愉悅。