七日書2.2 外婆菜

昨日寫了“家”於我而言是什麼，感覺比較倉促，有些虎頭蛇尾。想再稍微嘮叨兩句。其實我在根本上還是逃不過那種普遍認為的“有家人在的地方就是家”之觀念，而對我來說可能最重要、影響最大的家人便是外婆。儘管現在孤身在外，揚言“四海為家”，其實是明知外婆還在那兒，那兒便有著我對“家”的念想，無論走到哪兒，也可將隨處棲息之地稱為家，但真正意義上的，觀念上的“家”只有一個，即以外婆為主體，伴隨著其餘家人的老家。

最能讓我想起“家”的物件也和外婆分不開。記得剛來北京上大學的時候，食堂裡有“外婆菜拌飯”，那是我第一次聽說“外婆菜”（湘菜裡的一種叫法）。對我來說，外婆做的飯菜就是我對家的掛念。

外婆的菜單就那麼幾樣，小時候並不太喜歡吃。清明時節外婆會去鄉下擇一些艾草（老家我們俗稱“棉花草”），然後包上滋猶的芽菜肉餡兒。我不愛吃，因為喜歡甜的，不愛咸的。過年的時候老一輩川人大都愛做好多香腸、臘肉，晾乾了放進冰箱可以吃大半年。但我小時候幾乎沒吃過幾口，總覺得很油。六歲以前我是那種“夢中情孫”，胖乎乎的，臉蛋也圓嘟嘟、紅撲撲的。後來因為腸胃出了點問題，瘦的幾乎皮包骨頭。（用四川話叫做“抽條子了”，哈哈哈哈，很形象吧！）於是外婆總想給我補些油水，差不多隔個十天半月就會有土雞湯、豬蹄湯。而且湯裡只象征性地撒些鹽，讓年少的我著實難以下嚥。外婆會解釋不放太多的鹽是保持湯的原汁原味，這樣才能更有營養。奇怪的是不管怎麼補，我再也胖不起來了。

外婆也會有一道拿手菜。應該西南的小夥伴都知道，回鍋肉可是絕佳的米飯搭子！外婆會先精選一塊半肥半瘦的五花肉，焯水之後去皮（因為我不愛吃肉皮），再切成薄薄的肉片備用。這一步是做好回鍋肉的精髓，同生煎肉、鹽煎肉不同，回鍋肉是用煮好的肉再炒，所以叫“回鍋”。一般會搭配著蒜苗，或是洋蔥等素菜。我還有個癖好，就是剛出鍋的回鍋肉我也不大愛吃，而是愛吃，等到下一頓，將剩下的回鍋肉再回一次鍋的。之後一直求學在外，雖然每個川菜館都會有回鍋肉，但總不是外婆做的味道。外婆的回鍋肉不柴，也不油，另外鹽糖比例搭配，是我獨愛的那種咸甜咸甜的感覺。（有大半年沒吃過了，嗚嗚嗚嗚嗚）

但自從來了北京之後，我發現自己竟然不再討厭香腸、臘肉了，每到成都人的餐館都要點“老媽蹄花”。可是無論吃了多少家，還是找不回外婆的獨家風味。那是一種熟睡在味蕾記憶深處的，有著特製“秘鑰”才可開啟的味道。那是屬於我的，僅讓我魂牽夢縈的“外婆菜”。