【不負責任翻譯】比利：為足球而生

翻譯來源：Pelé: Ein ganzes Leben für den Fußball

「你是一個讓世界著了魔的天才，一個腳下有球的魔法師，一個真正的傳奇。」這是比利寫給馬拉度納的公開悼文——馬拉度納在 2020 年 11 月底辭世。馬拉度納現在或許也會對因癌症併發器官衰竭、在聖保羅一家醫院病逝的前好友與敵手如此表示。

兩位足球員都以自己的風格為上個世紀的足球奠定了基礎——阿根廷的馬拉度納身為中場，巴西的比利為前鋒，在他們的國家被奉為民族英雄，並令整個世界的足球迷為他們的球技及射門瘋狂。比利比馬拉度納大二十歲，是足球界的第一巨星，這個巴西人是目前為止世界上唯一三度獲得世界冠軍的人：他不僅是世界足球先生，也被選為二十世紀運動員。巴西政府下令為這位傑出運動員的死全國致哀三天。

「比利是不朽的，艾德遜不畏懼老死。」比利曾在一次訪問中如此表示，他深知足球偶像比利與艾德遜・阿蘭德斯・多・納西門托之間的差別。

這個名字於 1940 年 10 月 23 日以美國發明家湯瑪斯・阿爾瓦・愛迪生為基礎命名，外號的來源不得而知，最流行的說法是當他還是個小男孩時，迷上了父親球隊名叫「Bilé」的門將，宣稱自己想像「Pilé」一樣踢球，因此出現了這個原先讓他不高興的名字 Pilé。

比利：16 歲就在世界嶄露頭角

沒過多久，巴西與世界開始關注這個年輕人。1956 年，年僅 15 歲的比利已經拿到桑托斯足球俱樂部的合約，並在第一場出賽中完成他的第一次射門。接著他便收到國家隊的召集令：在 16 歲又 257 天時，一場一比二對上阿根廷的比賽中，他首次亮相並踢進了森巴軍團的唯一進球。

一年後於瑞典舉行的世界盃，這位進攻球員也獲准參加，一開始他只坐在休息區。然而只有 171 公分高的比利，在四場比賽中踢進六球，成為巴西奪冠的關鍵——這對為足球瘋狂的巴西來說是第一次。尤其是決賽對上地主隊瑞典，比利用他的球技讓觀眾從椅子上站起來為他歡呼（註二）——這是他在世界嶄露頭角的時刻。

在故鄉比利受到的尊敬一時無二，巴西政府在他還沒二十歲時就宣稱他是國寶，出國時比利獲得了與總統同等級的待遇。然而他在 1962 年的智利世界盃受挫：雖然巴西成功衛冕，比利卻幾乎無法參賽——他在第二場預賽就已經受傷。四年後在英格蘭，出乎眾人意料，衛冕冠軍在小組賽就淘汰出局。之後在 1970 年，比利帶領球隊拿下第三個冠軍。

一年後比利出戰他生涯的第 92 場、也是最後一場賽事：馬拉卡納體育場，在 18 萬名粉絲面前，比利告別國家隊，他為國家隊踢進了 77 顆球。很多人覺得他太早離開國家隊：比利這時才 30 歲。

比利為何退休？

比利退休的原因至今仍眾說紛紜：是否與當時的巴西足球協會主席若昂・阿維蘭熱有齟齬？比利本人之後給了一個政治性論述：他不想支持當時的軍政府。當時他與部長們有著良好互動，他是否反對獨裁統治依舊是比利人生中的一個謎。

在巴西足球聯賽中，比利繼續他的職業生涯，他實際為桑托斯足球俱樂部——這個永遠與比利連結在一起的名字——打了幾場比賽、踢進了多少球已經無法計數，官方紀錄為 1114 場比賽中共進了 1088 顆球，目前第一千顆進球是哪顆無法得知。據說他在對上瓦斯科達伽馬划艇俱樂部時是以十二碼罰球得分的——巴西 1969 年 11 月 19 日都在慶祝，甚至為此敲響教堂的鐘，後來研究這可能是他的第 1002 顆進球。

退休後的金錢問題

1974 年他結束了自己的職業生涯——最初。然而不到一年，出乎眾人意料，他與當時並不知名的北美足球聯賽紐約宇宙隊簽約，理由是：比利的朋友挪用了他的所有財產。

比利在三年內賺了 450 萬美元，這是當時足球界最高的簽約金，「比利是有史以來最好的球員，」他當時的隊友法蘭茲・貝肯鮑爾如是說，「他掌握了足球界二十年，其他人像馬拉度納、克魯伊夫或是普拉蒂尼都在他之後，無人可與比利比肩。」1977 年他終於告別了足球。

比利是巴西的第一個黑人部長

在紐約的日子，比利為之後成功商人的生涯奠定了基礎。他建立了人脈，並創立一間體育經銷公司，這位信仰虔誠、謙遜的運動員購買了一家廣播電台以及一間電影公司。

他一直有意擠身政治，甚至一度宣布要成立左翼政黨，直到他在 1994 年成為第一個黑人部長時，這件事才開始被嚴肅看待。比利被任命為體育部長，他試圖根除巴西足球的腐敗，他在大眾運動的兒童與少年項目得到斬獲，四年後他辭去職務。

比利結過兩次婚並有七個孩子，他還是他的國家以及聯合國、聯合國兒童基金會的體育大使，「世界上每個踢足球的孩子都想像比利一樣，因此我有責任向他們展示如何成為一個好的足球員，甚至是一個更好的人。」他曾這麼說。

在生命最後幾年，比利面臨健康問題。2012 髖關節手術預後不佳導致更近一步的損傷，他還做了腎結石手術。2021 年他開刀切除大腸腫瘤，自此之後開始接受化療，在過世前幾天他被送往醫院，並接受了安寧緩和醫療。比利最近都沒有在公眾場合露面。

「人們會如此想像：他是王者，且總是如此令人敬畏，但他現在無法正常走路了，」比利的兒子艾德遜在 2020 年 2 月如此對公眾表示，「這讓他退居幕後，這讓他羞愧。」他並宣稱父親得了憂鬱症，但比利馬上就強烈的否認了。

「希望我們有一天都能在天堂踢球。」在馬拉度納逝世紀念日時，比利曾在推特上如此寫道。這些盤帶藝術大師如今在另一個領域中踢球——即使一直都是如此。

註一：原文 lebendes Denkmal，lebendes 意為活生生的，Denkmal 指雕像，推測應是指比利為足球界的活傳說與精神象徵。
註二：原文：Besonders im Endspiel gegen den Gastgeber riss Pelé die Zuschauer mit seinen varietéreifen Kunststücken von den Sitzen，直譯為用雜耍將觀眾從椅子上撕下來，從前後文推測應該是指比利球技出眾，因此觀眾忘情歡呼。