十四 渡渡鸟

从墙壁旁边走过的时候，我听到了流水声。那声响不似平常那样明快欢腾，或许连小河也有些忌惮野蛮的人类，不得不收敛吧。我熟悉那条河，告别这所人类的宅院之后，它会笔直奔向森林。我以前住在那儿，接受大树的庇护，任树影斑驳落在身上。如果身体并非如此笨重，如果翅膀更加宽大有力，那么我就能飞越墙壁，重获自由。

真的可以自由吗？或许过不了几天，我又会重罹罗网。这个岛上没有什么事物能够阻拦人类前行的脚步。曾经森林浓密辽阔，富有层次，我以为穷尽一生也难以看遍它的每一种面相。它给了我信心与错觉，让我生出愚蠢的勇气，似乎不用害怕突然出现在生命中的任何可怖事物。后来我们不得不东奔西走，逃离人类与他们饲养的动物，他们的武器，我很快便明白了森林的狭窄与无能为力。可是我能责怪森林吗？它从未向我们许诺过永久安稳的生活。此外，或许我早已隐隐意识到，岛上不会有什么“突然出现”的东西。早在我出生之前，人类便已在岛上定居繁衍，他们有能力扼杀任何突然出现的事物。

不仅是森林，此刻我脚下的这片陆地同样狭窄。海洋从四面包围了它，时常派遣风雨冲刷地表，以潮汐威胁。我知道大海之外有更宽广的陆地，会有更加寒冷的时日与冰雪，四个季节，更高更陡峭的山峰，还有深不见底的峡谷。或许我们的小岛本来也如此丰富多姿，但它奈何不了海洋，只得舍弃尽可能多的随身物，以求自保。为何如此便能存活下去呢？小岛似乎想要显得弱小呆笨，表明自己确实被吓坏了，希望得到怜悯。

然而我还是要责备森林。它无法保证幸福安稳，却一点点地驯化了我们。大海用残酷摧折小岛，而森林以享乐迷惑我们。听说很久以前，我们也会飞翔。可是森林里拥有充足的食物，但没有强大可怕的天敌，我们很快便忘了天空，任由翅膀萎缩。海洋或许是更好的生存空间，瞧瞧它，让信天翁拥有多么漂亮的翅膀。有时候我忍不住想，或许小岛为自己败给海洋而羞耻，进而恼羞成怒，无法忍受我们过于强壮，所以故意削弱我们。

那么，怎样的环境养育了人类，造就了他们的模样？他们甚至能制造船舶驯服海洋。大海也吞噬过他们的成员，但他们一致认为这是前行必须承受的损失，不会因此踌躇。很久以前，人类初次踏足小岛。当他们让金属制作的器具嵌进树干，切断第一棵大树与大地的联系时，就已经宣告了我们再也不可能获胜。从那以后只剩下苟延残喘。我从蛋壳中钻出来，接续着种族越来越微弱的呼吸。那林中还有接续我们呼吸的同类吗？为什么我们就得见证种族末路的痛苦呢？当我年纪还小时，某天和妈妈赌气，在一个树桩上坐了整个下午。我故意坐在森林的伤口之上，要将它的伤痛转移到自己身上，放大我的痛苦。那时我何尝识得真正的愁苦！我还有母亲，还没认真思考过生活，以为一切将永恒不变，而自己也会永生。那时的我多么幸福啊。如今一切都已消散了。哪怕我突生猛力，踰墙而出，终究是无法安睡到第二天早晨的。

人类同样驯养我，用隔绝危险的围墙与丰盛的食物，试图将我变成猫狗的同类。说来羞愧，那时候我虽然过得不开心，但是长得胖乎乎的。然而膨胀的身体无法掩饰虚弱。如果我一直待在那儿，还会经历怎样的退化呢？还有什么东西可以失去？或许有一天连地面也再也待不住，腿和尾巴都消失了，我会变成蚯蚓，蜷缩在土壤中，躲在花草的根部。林中的同类会逐渐灭绝，但园中的我们将生生不息。我们的肉质会更加鲜美，还能与鸡鸭鹅称兄道弟，拔了毛的身体会成为盘中的食物。时间一长，任何可笑可悲之事都能成为习惯，我们或许会认为当宠物或食材是自己的本分。将来说不定会有一只小渡渡鸟，因自己不被人类圈养而哭泣。我被困园中又如何呢？大不了一死。种族的惨淡未来才令我忧心忡忡。因此，大多数时候，我希望林中那些同类好好活着，但偶尔我又渴盼人类早日完全夺走森林，让我们灭绝。曾经有位年长的朋友说，我们是小岛在睡梦中孕育的果实。这种美好的设想，我们怎能承受得起？我们是一道伤口，每一次叹息，每一声啼叫，都是飞溅的鲜血。请抹去我们吧，不要再增添新的裂口，将我们的呼吸全都融进土壤之中。请不要再让睡梦结出果实。

后来又有一只渡渡鸟来到园子里。它惊慌不安，踢到石头会大叫，撞到树枝会晕厥。想来我初到之时也和它差不多吧。我耐心地安抚它，但在绝望之中胡乱许诺希望是残忍的，因此我如实相告一切。从前只在脑海中游荡的黯淡未来化作言辞，变得那么清晰坚固，逃无可逃，说完之后我倒没那么担忧了。不过，可能也因为我在园中待得久了，心灵渐渐麻木。“这样的生活不是挺好的吗？有食物，有安稳的休憩地，还有伙伴。安安心心待到老死，也未尝不可。我们的后代，还有我们的种族，命运如此，那不是我们能够左右的，何必操心那么多？”——后来我又多了几个同伙，其中一个便抱持这种态度。命运不可违抗，因与果早已注定。真是如此吗？难道不是因为无力抵抗，我们才创造出“命运”，让它当替罪羊？我不确定自己是否有同样的想法，它或许出现过，又被否定，然后再次出现，再被否定。如此循环往复。哪怕获得了自由的此刻，亦有许多念头在脑中生生灭灭，我无力控制。

早晨或是傍晚，天气凉爽之时，住在屋子里的人类会到园中散步，像观赏一棵树一样观赏我们。与喂养我们的那个男人相比，这些人穿着更加明丽的衣服，身上散发出浓烈的香气，走路很缓很慢，谨慎脚下的每一步路，似乎只要一个不小心，他们就会像叶子一般飘走。他们也更加文雅，语气温和，但我始终无法习惯他们的目光。喂养我们那个人，成天爱骂骂咧咧，但在这些人面前就变得恭顺，点头哈腰，一脸无耻丑陋的笑容。人类也是分等级的，这些轻飘飘的人才是园子的主人。砍伐森林、残杀生灵之事，他们虽不会亲自动手，但一切行动均始于他们的命令。他们这一刻笑着，下一刻可能就会看我不顺眼。面对随时可能结束你性命的存在物，我怎能不恐惧呢？有一个小女孩甚至表现出亲切的爱与关怀，想要我们以同样的爱回报。在恐惧之中，我也有些脆弱，为此而感动，但恕我无力回应——我怎么可能爱一个让我恐惧的生灵呢？况且他们生活无忧，有太多闲暇的爱。那些爱意也与他们一样浮浅。

我曾经是自由的，为了保住尊严，从未在人类面前显露自己的恐惧。我的朋友初来乍到，要克制就难了。一听到人类的脚步声，它便会慌张地躲起来。有一个小男孩很冷酷，故意捉弄它，导致我的朋友患了恐慌症。我们相处的那些日子，它从未摆脱病症的折磨，获得片刻的安宁。每当它受到惊吓之后，我便会紧紧挨着它。在身体之内，恐惧挤压着我的器官。心灵不愿认输，但确实已经无处躲藏，只好溢出来，包裹了我的身体。我相信我的朋友也有相似的感受。所以当我们依偎在一起的时候，不是羽毛与羽毛，而是心与心的贴近。话语是多余的，我们便什么也不说。

有一次，屋子里的那些人类出门远游了，好些天不在家。我们只需要与喂养我们的男人打交道，精神状态好多了。我的朋友也听到了墙外的流水声，它的思绪逆流而上，翻过山丘，抵达它的家园。

它想要向我讲述曾经的生命，而我也乐意交付自己的过往。可是天空与墙壁同时压迫着我们，我们四目相对，却一个字也说不出来。

“跟我来。”过了一会儿朋友说。

我跟在它的身后走着，穿梭在园中小径之间。要去哪儿呢？难道它发现了墙壁的缺口，或者是一道忘记锁的门？并非如此。我们不停在园中打转，一次次经过那棵相同的老树。它没有停下来，我便默默跟着前行。它的姿态与眼神都那么郑重，仿佛在进行一件攸关生死的大事。我担心打断它的思绪，没有询问理由。走着走着，我也被它的情绪感染，心情隐约起了变化。明明是相同的路，但似乎又有些不同。墙壁和天空后退了两步，逐渐收敛起敌意。等到我们终于停下来时，四周的景致丝毫未变，却又脱胎换骨，或者说，像蛇一样蜕了一层皮。人类的建筑物依然在树丛那边，但似乎已经离我们千里万里远。我们在绕圈，但我们的心灵误以为自己在走一条笔直的路，这段路将我们与人类的世界隔开了，恐惧也便暂时消散。过往的记忆复苏，我们终于可以互相倾诉与倾听。我们不停发问，希望对方讲述更多细节，将那已经浓缩成枯叶的记忆撑开，要让它重新变成绿叶，回到树上；要让它朝上下左右伸展，变成一棵树。那棵记忆之树断然不能拯救我们，但肯定可以庇护我们吧？

以回忆培育防护之树，阻止天空与院墙的逼迫。当然，这可不是一天下午便能完成的工作。后来只要有机会，我们就会在园中绕圈，迷惑心灵，让它以为自己逃离了人类。然后我们开始回忆，言谈。等到说得累了，或暂时想不出更多的细节，我们又绕许多许多圈，往回走，回到原来的地方。如果没有那一次又一次原地的远足，在人类厌烦了我最终杀掉我之前，我可能会先疯掉，主动撞向人类的刀剑与枪口，抹去自己。时间流逝，后来我们又有了三个同伴。我和朋友邀请它们一起在心灵中远足，有两位紧紧跟随着，另一位便是我刚刚说的那一个，完全垮了。我离开那个园子时，它已经胖得不成样子，不知道此刻如何。偶尔我会埋怨它自暴自弃，但没有逃离之旅的它，承受的恐惧与绝望也更深。一想到这里，埋怨全都化作了怜悯。唉，它还在继续长胖吗？此刻我若能分担它的恐惧该有多好啊。

如果不是为了给您写信，我再也不想回忆那段痛苦的经历。然而开始回首之后，不得不承认，那时的我拥有比之前与之后更强大的感受力。第一次心灵远足，我和朋友讲得太多，一度仿佛说完了生命中所有的话语，但我们又不愿意回去，便呆立着打发时间。我的脚边有一株被太阳晒蔫了的小草，但它的绿意似乎依然生机勃勃。我用喙触碰它，嗅闻草叶的气息，心里充满了感动与满足。“多好啊，能够看到你，我便死而无憾了。”当时我这样想。当然，或许不是因为感受力变强，真正让我有死而无憾之感的是远足与朋友，但因为小草刚好入眼，我便将所有情感投射在它的身上。我并不想深究，一件事情不会只有一个理由，或许根本没有任何理由。“哪怕此刻死去也没关系”，正因为有了这种念头，我反而不想死了。当然，希望依然是没有的，但我似乎也不再绝望。我依然害怕人类，但是，就算他们杀掉我，将我切成块状，每一块的我依然不会认输。

我可不准备感谢那位带我们离开小岛的女士。她来自小岛之外，与父亲到园中做客。可是她的装扮与气味，还有那轻飘飘的脚步，与其他人没有任何区别。是的，她过得不快乐，所有女性都一样。男性呢？他们似乎过于快乐。有时候我忍不住怀疑，或许对男人来说，“快乐”并非一种需要追求的精神状态，而是他们天生的配置，如同下巴的胡须。他们是一团快乐的凝聚物，怒吼之时，痛哭之时，叹息之时，消化不良之时，我都能感受到他们的喜悦。女人正好相反，最最神采奕奕的时候，她们的眼神与姿态，仍旧透露出一股哀愁。

女性似乎和我们一样深受束缚。就像猫与狗，她们已经被驯服了，且已经遗忘从前的自由生活。最后一丝野性残留在她们的身体里，化作了哀伤。相对来说，我更喜欢女人，或许因为我意识到，今后我们的种族也会重复她们的命运。

因此，我很高兴最终带走我们的是一个女人，而非男子。我们乘船突破了海洋的包围，还有很长的路要走，最后会抵达另一所园子，被别的人观赏。我一找到机会便与伙伴逃跑了，感谢您向我们显示通往山谷的路，否则我们很快就会被抓回去。我听一只红嘴鸥说，人类永远也找不到来山谷的路，这里是世界上最安全的地方，因此我们决定要在这里定居，开始新的生活。

我们，指的是我和另一个伙伴，但并非我挚爱的朋友。那位女士为何挑中的不是它呢？这种想法对此刻就在树下的伙伴来说过于冷酷，但我确实有些失落。我非常非常想念它，想念心灵远足。我也考虑过要不要离开山谷，想方设法回到岛上，救出我的朋友。但是红嘴鸥又说，这片山谷外面是更多的山与广阔的大地，还有许许多多人类的聚落。大海远在天边，在我闻到海水气息前，恐怕早已被别的人抓住了。我害怕再次落入陷阱，甚至丢掉性命，最后还是放弃了营救朋友。

退而求其次，我每天都会在山谷里闲游，独自一个进行心灵的远足。我想像自己的道路笔直向前，翻过高山，踏过海面，回到岛上，翻越围墙，来到朋友身边。有时候只需要几十分钟，我便成功到达那个岛上；有时候需要好几天。有时候我会在山里迷路；有时候我会被海洋吞没；有时候我会去往错误的小岛。心灵似乎有自己的节奏，不能受我全权操纵。只有两次我成功地抵达了目的地，但不知为何，我的朋友不在岛上。这是为什么呢？或许只有她也在心灵中寻找我的时候，我们才能相遇？那么，或许不用非得抵达岛上，我们可能在半途撞见彼此。我一直留意着，等到她靠近时，我肯定能察觉，会轻轻碰一碰它的脑袋。

那时候的相聚会是永恒的，谁也无法将我们分开。