寂寞右外野

那是有些無聊，而這種無聊大概祗有棒球場上的右外野手最能體會，站在碧於絲的春草上，遠遠的，看著內野那些傢伙又跑又叫，好不熱鬧，有時還圍起來開會決定戰略什麼的，偏就不招手叫你去開會，你祇好站得遠遠的，拔一根青草梗，放在嘴巴裡嚼，有一種寂寞的甜味。

可是在通常的情況下，一局下來球都沒摸到，又跑回去坐在那裡，做無足輕重的第七棒。

世界上還有好多事可以做，並不是一定要爭取做一壘手不可（從前我覺得一壘手最神氣，左腳跨出一大步，右腳尖點置壘上，長臂接球，截殺來將出局。）

楊牧在＜右外野的浪漫主義者＞一文中，如是回憶他的棒球時光。

在楊牧打棒球的年少時代，大家可能還不會推打吧！在右打者居多的情形下（那個時代，誰那麼有錢能夠幫少數左撇子準備手套呢？），強打者大半將球拉回打到中左外野，以致右外野手無事可忙，自憐如斯。

現今的棒球，尤其是美國大聯盟，右外野天空與地勤的繁忙，直如紐約的甘迺迪機場。這是詹偉雄在《球手之美學》中說過的，他那篇談的是洛杉磯天使隊的傳奇右外野手葛雷洛（Vladimir Guerrero）。

不過，反正楊牧沒有打過大聯盟，儘可在右外野嚼他寂寞的青草梗。

等而下之者，就是我。

長在台北都會區中，不似花蓮的天空地濶。我從小就沒有機會打棒球，一直到研究所，都二十二歲了，才參加了所上的快速壘球隊。所內的男生要全部上場，才差不多可以湊齊一隊的人數。

是說我跑也跑不快，打又打不遠，接更接不到，所以連當個右外野手也不合格。

而徐克同學，在大學時代便是王牌投手，可投出時速110公里的快速球。由於壘球場上投手板到打者席的距離較短，若以打者反應時間來換算，時速110公里的壘球，相當於時速140公里的棒球。我們全隊都打不到他的球，只是他的球常常投不進好球帶。

徐克同學見我百無一用，很有技巧的對我說，因為我在隊中算是身材高大，所以適合當投手。這理由很瞎，但無論如何，從來沒有打過快速壘球的我，就成了隊上唯一的救援投手，偶爾也客串當當一壘手，好讓楊牧羨慕一下。

那年的大法盃，是我人生中唯一的球季，總共出賽三場。

中興大學是我們的初體驗，這支傳統勁旅將第一次參賽的我們殺的潰不成軍。在王牌投手體力耗盡下場後，換我上場救援。我在快速壘球的球場上丟出慢速壘球，讓對方以打擊練習的姿態連得四分，比賽提前結束。

第二場對上只是來玩的文化大學，他們連釘鞋都沒穿就來參加比賽。我上場救援非但沒有失分，還三振了兩名打者，看得學長嘖嘖稱奇。

而神奇的事情總是發生在第三場。面對擁有業餘甲組選手、實力超強的輔仁大學隊，原本想是談笑間檣櫓灰飛煙滅的局面。不料在徐克同學的速球壓制下，對方打的綁手綁腳，我們卻頻頻出現超水準的攻防表現，讓比賽有來有去，緊張萬分。

然而，就是在那個楊牧嚼著青草梗的右外野，一顆寂寞的高飛球不甘寂寞的從右外野手的手套裡掉了出來，影響了王牌投手的情緒和節奏。於是，緩緩跑上投手丘救援的我，輕輕的吸了一口氣，不知將面對此生最慘烈的時刻。

大概是打了十幾個人次吧！我也記不清了，其中有一半是保送。在隊長向主審第二次抗議之後，我的慢速壘球終於有了被判定好球的空間，於是對方打者展開猛打。最終，我應當沒有製造任何一個出局數，下場的原因是被正面強襲球擊中左手腕，沒辦法再戴手套，連手錶都被打斷飛了出去。

然後我坐在場下，甚至不能當個無足輕重的第七棒。只好看著游擊手臨危受命站上投手丘，讓比賽又風風火火的打下去。

雖然最後仍是大敗收場，但能夠讓輔大這支強隊打的一臉汗加滿身泥，連火氣都打了出來，畢竟成就了一場青春熱血的球賽。

隔年，大家忙著考試、寫論文，只剩下徐克同學帶著學弟們上場。到場觀戰的同學回來歎氣說，對方只要能把球碰到投手身後，就一定變成安打。大家聽到就笑了一回，彷彿自己是最後的傳奇。

然後，再一年，大家各奔前程。再二十年，怎麼就兒女忽成行了？

而我又這麼不小心的在夜裡翻開楊牧，看他為少年楊牧的《葉珊散文集》寫了這麼一篇有關右外野的序文。恍恍間，發現自己這些年來的無聊，好像也常在右外野晃盪，而那個右外野的上空，並不像甘迺迪機場那麼繁忙。我偶爾也咬咬青草梗，有一種寂寞的甜味。

有時我側過臉，把青草梗吐出來，成一個小小的弧線墜回那碧於絲的春草裡。我站在夢境裡的投手丘上，當一個球速更慢的救援投手。額頭上流下的汗水，被眉毛擋住，我看著捕手的手套，只想把眼睛再睜大一點，再看清楚一些。

真是一場漫長的球賽，我沒有拉弓的想望，如果可以撐完這一局，我想去右外野當一個無足輕重的第七棒。或者，第九棒也可以。