嫲嫲睡了
本文於二零一六年十一月六日刊於信仰百川，現版本稍作修改。
在意料不到的日期和時間，嫲嫲就離開世界了。時間還未及讓筆者好好懷念，喪禮也完成了，只剩下最後的撒灰禮儀。
愛與記憶
不少神學家和哲學家，甚至是動漫都樂意討論人的記憶與愛的關係。在出殯的早上，跟嫲嫲教會的弟兄姊妹談起過去許多相處的記憶，每件事都歷歷在目，他們說：你真的很愛嫲嫲。
在最後這幾年，讓筆者很困擾的是嫲嫲的腦退化症。在十多年前，嫲嫲她「自決」申請了老人院，一下子就由南區的家移居到北區。她跟很多老人家一樣很喜歡談及年青時的情況，常常說到在內地受到共產黨不少的恩惠。她雖然沒有正式讀過書，但不少古代中國文化和處世的道理都是她教導筆者的。她搬去老人院之後，我們共有的記憶就是帶她出去散步，吃她喜歡的食物，聽她說老人院中光怪陸離的事情。後來年紀再大了，開始不如以往健壯，在一次又一次跌倒之後（因為腦退化），已經不能自己行走、不能吃硬食物，甚至每次見到她，她「認得」筆者是她的孫，又「認得」是她丈夫、兒子。再之後，她誰也不認得了，見到筆者只懂一味問「你是誰？」……
在記憶消逝之後，到底嫲嫲能否想起她愛的人、經歷過的愛嗎？筆者在失憶的嫲嫲面前，到底她是否愛這位「陌生人」呢？甚至，可以認知有人在愛她嗎？
教會的服侍
嫲嫲搬去老人院之後，筆者其實還是信主不久的初信者。無論是大學宿舍還是南區的家，往北區還是很遙遠和轉折，所以二話不說就帶她去附近找教會，拜託教會照顧她。不消一兩天便得悉嫲嫲信了主，開始返教會；再過了些年日，也受浸了。在許多事情之上，雖未必身在現場，也知道教會照顧嫲嫲不少。自然，在喪事上也需要教會的幫忙。
還記得筆者當牧職的初期，已經要肩負緊急的床邊水禮和出殯禮儀，但當中的細節卻似乎仍是靠身教，神學院也無教。筆者的學習經歷非常特別：朝早跟牧師去床邊水禮，下午就到自己一個去；然後同樣跟牧師學習土葬禮儀之後，接著就有一次自己主領的經驗。如白紙一般的筆者，非常留心每一項細節，而最深印象的是牧師會在棺木入土之後，會說一句：肉身歸回塵土，靈歸於上帝。
筆者跟嫲嫲教會牧者商議喪禮細節的時候，提到所謂的「綠色殯葬」，亦即撒灰。那時筆者跟那牧者說：還是基督徒較易接受撒灰吧。在香港，要在基督教墳場有一個骨灰位，如果有幸受洗教會是會員堂，大概一萬餘港幣。嫲嫲母會是非會員堂，價錢立即跳上到三萬餘元（比2014年的香港家庭每月入息中位數還高）！即使死者是領綜援亦沒有任何減免。骨灰龕位「值錢」是港人人所共知的事，更不用提土葬之地了。如果死者生前領綜援，死後花不起錢殮葬，社署亦會提供一萬四千餘的資助，配合某殯儀館的套裝服務就能完成整套葬儀（包括撒灰）。這還不到那三萬元的一半。
如果基督教信仰必定要土葬，那就更難以想像，而剛好在思想嫲嫲的喪事安排，就看到有外國著名牧者派博反對信徒火葬，並一篇反駁文章。筆者有一次主領出殯禮儀的慰勉，預備的信息是約翰福音十一章拉撒路之死的段落，經文其中一個重點是耶穌刻意讓拉撒路到了腐爛的日期才去到墓地，叫人知道祂復活的大能遠超過當時猶太人的想像。所以即使身體腐爛、甚至化灰，亦無阻信徒相信肉身復活的教義。況且肉身既終將歸回塵土，將來再有一個榮耀的身體，遺體自然腐爛和火化，大概也是殊途同歸吧？
不過，若果基督徒神學的確偏向要求土葬又如何？從教會歷史我們可以見到歷代教會都重視信徒死後的安葬，在教會後園設立墓園。若果這仍是當下教會的堅持，那麼教會如何處理基督教的墳地？會否因為香港土地稀有而收取信徒相應昂貴的價錢？筆者不敢想像，但盼望教會能整體去承擔它，而不只是喪家去承擔。
愛在何方？
無論如何，嫲嫲已經離開了。基督教的信仰很少會去相信通靈：與鬼魔打交道，或是與已逝的親人溝通（「撒母耳回魂」仍是難解經文）。所以無論我們是相信死亡與復活之間存在怎樣的居間期（睡了，還是在陰間／樂園活動），再見面的日子還在遙遠的未來（盼望主快來！）。早陣子在臉書上見到別人的孩子「童言無忌」，問：既然先人已經不在（墓地）了，為何仍要「去」掃墓，彷彿是「探望」先人？筆者無意進入華人教會史早期有關祭祖的討論，亦不是反對敬宗、掃墓之舉，但這位小子確實有智慧：信徒死了，身體無論是腐敗的還是已成灰，它也不是原來那位肢體了，他確實在主那裡活著，不在這裡了。
雖然筆者不清楚記憶和愛的關係，但一個人活著的痕跡確實存在每一個他或她曾經參與的生命之中，或許盛載在人的記憶，卻不是遺物或墓碑之中（傳二16，九5）。也許如此，蒙神記念的人都是有福的。筆者斗膽推想，現今的信徒在社會的規範下，當然不可以自行處理遺體，但又是否傳統地要一個墳位或龕位？「回歸自然」不是出於經濟或環保的原因，更是因為明白「人已經在主那裡睡了」的信仰。教會或機構更不用花心思去處理土地的問題和買賣墳位，可以將資源花在生死教育、臨危及親人關顧之上。
感謝嫲嫲教會過去十多年的照顧，在末事之上也細緻、週到，活現一間堂會應有的、對神對人的服侍和無私的付出。
嫲嫲，天家再見。