我开始想你

冬天的时候，我提着水壶下楼打水，我总爱把剩下半温的水倒在地上，看水汽升腾起来盖住水房的门和我的眼睛，每天早上它会结冰吗？打开一袋坚果拿出里面的干燥剂包，放进去空的铁皮茶叶罐 ，它像是马口铁的，铅灰色和散乱的银白色花纹，里面装着干花、干叶、干石榴、干果。这个时候我就开始想你，无时无刻不再想你。

无时不刻不在想你。我的联想绵延千里，我们阻隔的三千五百里，你说三千五百里，长江的水要多久能流过去？江水缓急。我们相隔三千五百里，鱼洄游的时候要游多久。在我想到一切有关美好的、浪漫的、反抗的、争议的、丑陋的、好笑的、痛苦的，所有的东西的时候我都想到你，我都在想你，我似乎除了想你两个字以外打不出来其他的和你有关描述。

热水烫过积攒在杯子里的柑橘种子、酒放在我面前，我今天去看了一部电影。似乎在那天晚上胃里的橘子被我吐出来以后，我的身体就再也没有过安息。他们说人在痛苦的时候明显地感受到生理上的痛苦。我的眼睛在那天晚上哭过以后就一直地、一直地疲倦。南京的春天飘满梧桐的粉，被雨打在地上也进去我的眼睛里。开场前十五分钟买票，然后向换衣服、下楼、一路狂奔，没有赶上。似乎我的拖延症无药可救，就像到点不走完治一样。我想到你就要掉出眼泪来。恐怕要流尽我一生的泪水。晚上回来的路上，我看到花开了，在一大片郁金香已经落了的时候，黄色的花苞立在绿色的花茎从里，我又想到你。

我的酒喝完。接下来是睡眠的辗转反侧。

我锋利的牙齿，只有用来切割空气。

我在电影院外面胡乱走了半个小时，买了吃的喝的，我在一家店门口看到他的显示屏上放着霸王别姬，小石头拿起来一块砖头砸在自己的头上。我带着口罩眼睛开始湿起来，我想在之前某一天的时候我想过外面会一起倚在墙上看什么电影。看到奥特曼的时候我会想我们应该一起看他变成光，看张国荣的时候我想我们应该一起看。我们应该一起看所有的电影，我们应该一起看所有的电影。

人为什么不能控制自己让我梦到你。可是一个人做梦最寂寞。