總是涉及一連串選擇
失戀幾次就懂:真要離開的人,最多說句再見就避而不見甚至人間消失,而不斷大聲喊「我要離開了」,是欲走還留的人在喊的,還有愛,所以希冀在喊的當下,會有人拉著自己說不要走,所以要反覆確認對方是不是真的不在意自己的離開。所以啦,無論發生什麼各種奇怪的小風波和不實指控,基於對Matters的有裂痕的愛,我是不會說出要離開的話。
只是新的一年,到底要有新作為,來談一下2022年在Matters上的寫作計畫。
記得有次和金梨聊到雙語寫作,我說人們總有一種誤解,認為擅長兩種語言的作者必然可以在兩種語言之間自在切換,事實不然。一個作家,就算在雙語環境下長大,能用兩種語言寫上好文章,最終也只能/只好選擇其一持續地創作,畢竟寫作講究的是全心全意。
何況我既不是作家也不在雙語環境長大,只是個把人生最聰明的時光浪費於再也用不到的德文、直到35歲才正式有系統學習英文寫作的二流中文文字工人,語言切換對我來說實在太難了。
讀碩士那兩年,面對每週三堂課,每週每堂課都要交至少150頁閱讀後的reading response,直到最後一週,接著寫三份5000-8000字左右的研究論文,從來沒有時間寫中文文章,連在FB寫超過五行的日常分享都很難,碩士最後一個學期,各類報告已經是信手捻來。
聽起來很厲害,內心卻很飄盪,語言到頭來作為一種自我認同,是衡量自個兒對原生地或生活之都的偏心指數,我的心還向著中文,卻無力使用,是一種痛苦。於是當兩年後,在寫論文期間認識Matters,就像救命稻草,緊抓著不放,爬上中文寫作的岸,上岸後發現這裡是樂園,那麼多作者讀者交織成一個奇幻世界,而LikeCoin更是令人上癮不願意離開的興奮劑。
中文寫作很美好,然寫得越多,英文寫作越退步,去年秋季學期開始前,本以為只要不寫中文文章就可以輕易切換聲道,其實不然,碩博之間的空窗期和在Matters上用中文寫作一年半載,驚人地大幅削弱我寫英文論文的速度,英文寫得越慢,內心越躁動,越想在Matters上中文寫作,這已是一種惡性循環。
2022年的首要大事,是從這永無止盡的輪迴跳出來,在Matters上寫作應該是一種全新投入在博士班的英文寫作兩星期後,偶然一個週末下午和中文寫作的輕鬆約會,我不應該死命抓著類似「要保持中文書寫才能避免失根之痛」的藉口,天天在Matters上發文,畢竟就算在Matters上寫出什麼驚天之作(也沒有這種作品),任何附加的數據都幫不了我的英文課業,也賺不到比獎學金更高的數額。
中年人妻可不是為了要體驗失敗才重回學校讀書的,在學術英文寫作和Matters中文寫作之間,看來我也只好選擇前者。
這次也不等開學了,即刻執行!發文前已經把我的草稿裡那些寫一半的文字清空。
先聲明:【捲氏週報】不會停刊,近期會發一篇,但往後發刊期間隔會越來越長。
等等,不是說會有什麼兩、三週一次、偶然一個週末下午和中文寫作的輕鬆約會嗎?
會有的!2022上半年,至少在冬季學期和博士班學科考結束前,倘若我還有什麼精力從英文寫作中抽空寫成篇的中文文章(非週報)發表在Matters上,也許一個月最多兩篇文章,那我會把它們全部都交給新性感雜誌。
要知道把文章交給新性感雜誌,我是一個LikeCoin都收不到的,甚至因為主帳號不發文,也是需要請自家圍爐訂閱者退訂(沒有很多訂戶但每月也有幾百港幣收入),那為什麼我寧可把文章交給新性感雜誌而不是乾脆用於琛琛的個人帳號+圍爐發文呢?我不是還想買iPad嗎?
答案很簡單:我堅信只有在最艱難的時刻,才能照見人心和道德觀是不是一致、彼此是不是值得相交的。
「一致」,這個詞曾經對新性感雜誌的作者們來說,不是什麼重要的事。新性感雜誌的作者們總是相互打趣說,就算把自己的文章端到對方前面,彼此也是不讀不拍的,若其中一位作者和Matters上的其他作者有紛爭,大家總是各自有立場,沒打算幫彼此說話或站台,偶爾還會公開的相互發脾氣(儘管別人可能誤讀成錯誤的對象)。
新性感雜誌的每個作者都是獨立的個體,靠著內在共同的寫作理念相識和合作,而不是外在的社交或彼此的人緣/人氣而拉幫結伙。自己比較晚加入,至少在寫作兩期的經驗裡,很慶幸感受到讀者們對雜誌也有相同的看法。
可是近日有人移花接木將雜誌好幾位作者加入Matters至今實際經歷過的不愉快和說過的話,編派一齣婷婷在經濟壓力驅動下,從沒事做的家庭主婦(這話真的得罪家庭主婦)勵志向上成為隻手遮天操弄有大智慧者、憑藉提供機密資訊和開小號推動所有風波,而且還養出讓人看笑話的網軍(例如捲和金梨,甚或整個新性感雜誌)的年度大戲 —— 實話說,面對這似是而非的指責/爆料,這種不斷地對雜誌作者彼此挑撥離間的分化言語,是真的消耗大量新性感雜誌作者們的寫作能量,即使我們不去直接回應那些文字,光是讀到就很傷神,這大概是新性感雜誌成立以來最大的危機。
無論這類謠言的目的如何?我沒空探究也懶得回應,可是,至少能藉由暫時只在新性感雜誌發文這個微小的行動來表明自己的立場:
新性感雜誌是一群作者為了重新定義性感而寫作,而不是為了贊同誰或反對誰而成立的私人打手集團。我和其他新性感雜誌的作者一樣,只在意寫作,在意分享與人共感的生活和生命經驗,在意與Matters其他讀者的連結和反饋,寫作以外的事情,我們都在盡力學習無視(後來驚覺 這種學習也是在消耗寫作能量)。
雖然我差不多已從去年底的個人風波翻頁,但當雜誌成員被以一種極度看不起人且惡意言語的方式中傷時(拿自己想像之別人家的經濟狀況出來打實在很過火),我不想置身事外,暫時只在新性感雜誌發文,算是對這謠言霸凌一種微弱的抗議。
總之,2022上半年要追於琛琛的文章的讀者們,請移步至新性感雜誌。
(誒為什麼最後會寫成革命宣言?)。
在新性感雜誌上發表的文章如果有空的話也會同步發表於我的個人網站捲,在加寫字,若不想錯過我的發文,可以在訂閱網誌輸入自己的Email,想直接給我鼓勵可以在個人網站的文章拍手,或點閱咖啡杯支持,不過這種事情也只是加減提一下,通常也沒人理會就是。
至於流離城事慢半拍這個圍爐,上半年就只剩下時有時無的週報發刊,請掏錢支持的朋友們在仔細評估繼續付款的必要性。
以上,大家就原地解散吧。