Virus Theater

有几次，我在窗边看见，穿防护服的人完成核酸采样后，在绿地旁，脱下防护服，取下面罩，用酒精和消毒剂喷洒全身，把携带的医疗垃圾投入标有黄色危险标识的垃圾桶。唯有他们完成了脱衣、消毒、有害垃圾归集等一系列操作后，才能显露出自己的日常状态，穿着自己的服装，在花园的椅子上呆会儿，聊会儿天，展现一种日常时刻。

后来，我意识到，这个图像太象征了，太剧场了。试想我居住的这栋住宅，每家每户都有窗口，我在向下看的同时，其他人也在看，每天被我们眼睛记录下的图像是什么呢？防护服、面罩、酒精、消毒水、带危险标识的垃圾桶，把视角扩大，还有感染统计数字、健康码、口罩、限制自由的铁板，病毒的危险与封控的不容质疑被写入意识。而病毒也并不是主角，象征承担起所有，我们仿佛置身于一座巨大的病毒剧场中，从客观角度评估病毒的危险，及封控手段是否合理，既不可能也无必要。

在病毒剧场中，我们需要检测、消毒、封控，和一场又一场的战役，才能赢得日常生活的回归。就像第一段描述的那个图像，迎来一个象征性的休闲时刻。事实上，并没有日常生活，更没有日常生活的回归。日常生活仿佛占据了那个崇高的位置，而实际上，日常生活是被资本和消费裹挟的生死疲劳，那对日常生活的回归是什么呢？一种对虚无胜利的幻想，用以告慰此时此刻、彼时彼刻，疲惫的肉身。