阻壁

1.
　　從某一個時間點開始，我突然對郁芸心生迷戀之情，原本只是純粹的欣賞而已。每一天的我，總是只能看見被柔髮覆蓋的後背與外套，以及她和身旁好友交談的側臉。我的內心周圍像是被厚實的冰塊包圍著，她的笑容如朝陽一樣溫暖，能讓小部分的冰塊消融成水滴。我在不知不覺中，變成了向日葵，伶牙俐齒的面貌，常常吸引我的短暫的目光。我企盼著交集的機會能出現。互視著彼此，談幾句話，甚至說聲哈囉也好，打破熟悉度完全無變化的處境。

　　我對她並非特別瞭解，只知道幾件事。在剛入學之後，一群我都不認識的人們，接續在講台上自我介紹。我的老毛病，又開始在我不自覺的時候發作，右手的每根手指會經常性地收起與張開，而下唇會微微抿起，我的整副身軀彷彿被某種沉重的氛圍纏住，使我感受到強烈的拘縛感。儘管我提醒自己放鬆，試著把緊張感抹除，但實際上卻無法實現。下一個人換誰了？他的排序是不是在我的前一位？

　　幾分鐘過後，我從講台上走回座位，儘管走幾步路就能抵達，卻感覺好遙遠，好像在步行的當下，不時會感覺到有目光向我投射。儘管我總體來看同學們，不是低頭在做自己的事，就是單純看向黑板的方向而已。不知道為什麼，總會有不必要的心理作用，給自己增添負擔。

　　我將椅子稍稍往桌子拉近，在座位上回想我方才的表現，經過幾秒鐘，我開始後悔回想了。雖然我明白，自我介紹的人數有好幾十人，同學們對我的記憶，應該是會逐漸被掩蓋的，但是我還是會不停地去否定這個想法。我不間斷地在腦海中播送幾分鐘前的表現，有時用第一人稱的視角看向眾人，有時用第三人稱的視角，觀看自己的舉止、儀態，以及說話內容。

　　我在心中暗自碎念，抱怨為何高中同學沒有仔細檢查，便將分發志願表寄送出去。高中同學向我說明，他在排序時，將我目前的科系，與他現在的科系顛倒過來了。我們本該能待在同一個班級，但是他卻跑到別的系去了。我在陌生的空間中望向四周，有些人互相嘻笑、聊起天來，我在之後才知道他們從以前就認識了。我本來也能夠和以前就認識的同學，一起在新的環境繼續相處。我在心中暗自指責他的愚蠢。

2.
　　自我介紹再幾個人就結束了，我好想趕緊擺脫這沉寂的氣氛，以及現在束縛我自由行動的座位。每當我變換另一個坐姿時，總要很小心地移動，深怕敲出了聲響。上一屆的學長姐負責在講台前，努力與自我介紹的同學對話，我真佩服健談的人。在全體同學們鼓掌完之後，總算是結束了這令人煩擾的活動。

　　雖然是幾分鐘前結束的事，但我對每個上台的同學幾乎沒印象了，只知道有幾個人特別自嗨，有些則身高不高。眼前這個女生的名字叫做什麼？我依稀記得她是從外縣市來的，要搭火車和騎腳踏車才能抵達學校。這在我眼裡來看真是辛苦，因為我的住處距離學校只有十幾分鐘的機車車程。

　　我將她的綽號記起來，然而卻忘記本名了。這個綽號是她自己取的，而且同學們居然也很配合地這樣稱呼。我實在無法想像，我自己也取一個暱稱，讓別人稱呼自己的畫面，稍微想想就覺得好害臊。

　　我簡單回想她剛才的自我介紹，我臉上不小心浮現笑意，因為幫自己取綽號這件事，實在太羞恥了。我是這麼想的。除此之外，她整體的表現大方，言談流暢，並帶著陽光般的笑容。我回想了我在台上的模樣，講兩三句話後，便一時語塞，腦袋一片空白。我的聲量漸漸變小，最後變得比凝重的空氣還靜。我努力抑制緊張感，不讓它顯現出來，但同學們似乎也為我緊張起來了。彷彿我愈想隱藏什麼，它愈會展露於外在。陰沉的我與燦爛的她相比，實在是天壤之別。

　　新生活才剛開始，便有預感之後會面臨到各種艱辛的難題。我的性格似乎是內斂過頭了，儘管我想要和其他人一樣談吐自然，但不曉得為何現實的呈現與內心的影像，會如此相差甚遠。未來的我能夠適應這裡的環境嗎？應該說，我能夠生存嗎？如果有昔日的同學陪伴，我的焦慮感便能減輕不少。我暗自嘆息，為何我的心緒會如此複雜，我的心本身的組成究竟是什麼。如果我也能擁有外向同學性格的一部分就好了。

3.
　　我擔心的事情發生了，才第一個星期，老師就要大家自行尋找夥伴，在未來的某一週會進行團體報告。令人難堪的過往又浮現在腦中。

　　我對於團體報告沒什麼好印象。由於距離目前的時間點最近，我頓時回想起最後一次我在台上的表現。每回想一次，胸口就會不自覺地抽緊一次。在前一天，我已備妥要對老師和同學們講解的內容，確認沒有一點缺失後，才敢安心入眠。我對自己的要求格外嚴謹，對於鮮少人會注重的細節，皆會做得完善。儘管在他人眼中似乎是多餘的行為。

　　在上台當天，我一邊拿著昨晚記下的小紙條，一邊在黑板寫上一字多義的整理。當時考卷總是會出現一字多義的題型。書寫完畢後，板書約略佔了黑板的一半。書寫的期間，同組的夥伴負責報告課文的其它重點。我背對著眾人，暗自心想，還好有他來吸引大多數同學的注意力。

　　夥伴已經報告完畢。我調適好心情與呼吸，準備說明我在黑板整理的重點。轉過身之後，我忽然愣住了。在夥伴下台後，氣氛瞬時變得又乾又悶。同學們的目光投射轉至我身上，他們的眼睛像是梅杜莎，我的身軀變得如石頭一般僵直。剛才在台上的夥伴就是在眼前這個情況報告的嗎。

　　我默默在心中激勵自己，這沒有什麼，每個人都一樣要面對眾人說話，我只是四十幾人中的其中一個，不會有人全數記得，台下的同學、老師都是蔬菜水果，沒什麼好緊張的。

　　我開始解釋說明，過了一小段時間，我的頭不自覺地微微低下，講話莫名地有些卡頓。腦中忽然一片空白。昨天，明明記得很清楚。那些知識，就算是我面對考試卷時，也不會忘記。然而一站上台面對眾人，腦袋就變得比搬家後的房間還空。我繃著身體，試著在最短的時間內，抓取從腦海中浮現的語句，盡可能將我所準備的內容，完善地報告出來。雖然大約有兩成的部分遺忘了。

　　在下課鐘響之後，我帶著失落的心情下台。人們總說，重要的是過程，不是結果。我認為自己獲得的結果很糟。私底下在房間裡演練，跟實際上台的表現，實在相差甚遠。背後所準備的過程，沒有成功地展現出來。

　　在教室之中，方才幫我吸引目光的夥伴向我說：「你的板書整理，寫得超棒超專業的！就像是國文老師會寫出來的！」我有點詫異地回答：「哈……有這麼誇張嗎，我都不曉得……」接著另外一位夥伴說：「我在台下看到你全身都在抖耶，你緊張的樣子好明顯啊！」說完後又為我打抱不平：「一定是剛才老師在催你，要你都報告完之後全班同學才能下課，才給你壓力。」我苦笑著回答：「唔……沒想到大家都看得一清二楚。」我內心的失落感隱約地微微提升。我想到了老師、同學們的掌聲，我內心覺得有些心虛，沒想到我的口語表達如此差勁，卻還是獲得熱烈回應。

4.
　　在新生活中，首次體驗的團體報告，沒想到我的順位是第一個。這未免也太恰巧了。我沒有辦法參考其他同學的表現，就要靠自身以往的經驗，與進入新生活後的直覺，來進行報告。我針對以往的經驗做些改進。首先必須解決的是，腦袋容易丟失報告內容的情形。為此，我準備了說話稿，放在手機當中，並且打算將它一起帶上台。這是為了防止慘痛經驗再次發生，所想出來的辦法。也可以避免努力的過程與獲得的成果不合比例。

　　我的投影片，大大地在螢幕上呈現於眾人眼前，而我也帶著惶恐的心緒，面對著充滿陌生的同學們。在自我介紹之後，便開始報告。

　　在進行之中，每當我有點遺忘，無法成功回想出來的時候，就會趕緊低頭，看看手機，尋求說話稿的援助。低頭的次數不下五次。報告的途中，我也盡可能地不去看眾人的臉。在我說話的期間，彷彿有一個透明的結界，設立在我身體周圍，而這個結界，可以抵擋會將我石化的視線。我像是獨自處在個人的小世界中，自說自話。我只想安安穩穩地度過這門關卡。

　　距離我最近的人，是老師。我不經意地看到老師的神情，略顯不耐。我感覺到我的壓力指數略為提昇。在看到老師之後，我的一些肢體動作，又不自覺地表現出來。我實在是難以控制自己，這並非單單靠內心為自己打氣，再把聽眾視為蔬果，就能夠消除的。

　　在我報告至中後段時，老師突然開口說話了：「這幾張全部跳過，不用說明了，因為這些大家已經都知道了。」我聽到之後感到驚慌，又夾帶著不安。我在電腦前輸入的文言文、找的圖片、寫的註解，都白費了。但是我也只好照做。我的言語表達不流暢，而且還要憑依手機裡的說話稿。老師肯定是發現到，我沒有想和聽眾交流的意思。老師會有這樣子突如其來的反應，我想也是理所當然的吧。

　　我也感覺到我拖磨了不少時間，趕緊將報告收尾，向眾人說「我的報告到此結束，謝謝大家」之後便下台了。途中，伴隨著零落的掌聲。接下來交棒給同組的組員。組員上台後，我心裡的一塊石頭也放下了，然而卻沒有欣喜、歡愉的感覺。我覺得身軀還是好沉重。

　　我在台下聽組員們報告。雖然我們是團體合作，但感覺又像是各自獨立，彼此毫無相干。彷彿和我自身待在這個班級當中的情形，沒有兩樣。我們僅僅只是因為命運，而相處在同一個環境下罷了。在其他組員們報告完畢之後，也沒有和我說什麼話，各自回到自己的位置上。我得到的反應，實在有別於以往的經驗。我突然回憶起昔日在台下捧場的同學們，以及勉勵我的、包容我的組員們。

　　「老師、各位同學，大家好！我是郁芸，我今天要報告的是……」接下來換郁芸她們那組報告了。我在台下仔細聆聽郁芸的報告，希望能從她的言談、肢體中，學習她的優點，並且省思自身的缺點。

　　郁芸的整體表現，沒有發生什麼異狀，眼睛自信地望向前方，過程皆順利、流暢，而且還很活潑大方，有時會在報告之中，插入一些疑問句，彷彿有在與聽眾們交流。我的表現實在和她相差甚遠。

　　郁芸報告完畢後，我依稀聽到她們小組的交談。「小葵辛苦妳了！」一個妹妹頭的女生對郁芸說。「耶，我在台上超緊張的哈哈，手都會莫名地皮皮剉。」郁芸開朗地回答，如陽光一般地明媚。我對於郁芸的回答感到訝異，原來她也是會緊張的嗎？我在台下看了她全程的報告，實在是難以看出端倪。

5.
　　新生活的教室位置，並非固定，端看修習的課程為何，再前往其所在地。其中，有一門課是早上八點開始，我略帶睡意，在上課之前抵達教室，選定一個空的位置坐下。

　　有一個旁分長髮的女生，突然從我旁邊湊近過來，對我說：「嗨不好意思，這個位置等等有人要坐，可以換坐別的地方嗎？」我聽完之後愣住，往桌面上看了看，沒有擺放任何東西，不久後回過神來，回答：「唔……好吧。」「謝謝！」她回答。之後我便拎起背包，收拾桌上的文具，往我的右前方走去。但是又覺得渾身不自在，因為我並不想坐太前面，也不想坐太中間，我不希望在上課的時候，處於數量過多的視線當中。

 　　之後，我走了一小段路，穿過若干課桌椅，我決定選擇坐在教室的最右後方。這個地方，總不會有人再叫我換位置了吧？明明是相處在同一個班級的同學，然而我卻感覺像是外人，格格不入，無法融入任何地方，只能坐在一個偏遠的角落。我看向我方才所坐的位置，有一個戴眼鏡的女生拉開椅子坐定下來，與隔壁的旁分長髮女生聊起天來。我的心莫名地沉了起來，有別於圍繞在她們周遭的歡愉的氣氛。

　　約略八點左右，老師抵達教室。在正式上課後，我對於我目前所坐定的位置，感到後悔。前方的投影片，看得不甚清楚，總會有些許文字略為模糊。這個地方，就是專門給無心認真上課的人吧。我太過衝動了，原本想說不要再「佔走」其他人要坐的位置，所以才走來這裡，沒想到卻為自己帶來不便。

　　我決定等等在第一節下課，更換目前的位置。我朝向各個地方張望，發現我心目中理想的座位，都已經被人佔走了。教室的空座位，僅只剩下教室的第一排，真是糟糕的結果。若是選擇第一排的位置，不僅要接收絕大多數人的目光，並且與老師距離最近。若是我在上課時，稍稍有所動靜，肯定是會有人往我這裡看過來吧。

　　我看見了郁芸，她所坐的地方，是中間靠前，是一個離老師也算近的地方。她和妹妹頭女生坐在一塊。看來她們是二人組。坐在接近老師的位置也無妨，彼此能夠互相依靠，大大消除了不安感。

　　接下來老師說的話，令我錯愕了。老師為了方便日後的點名，決定要固定位置，並要求同學訂定座位表。這也代表，我的錯誤選擇，要一直延續要學期末為止。實在是令人心煩。過了一段時間，座位表傳至我的手上，我是最後一個拿到的。我也只能默默地接受現狀，將班級姓名學號，填入最角落的空白處。不過，如果方才我拒絕了旁分長髮女生的要求，我未來的日子，大概會更加艱辛。

6.
　　才剛踏入新生活，便發生不少各種不順心的事情，處在沒有熟識的人的環境、令人心寒的團體報告，以及不少的課程都要坐在邊邊角角。然而，系上發布了一則消息，令我特別感興趣，即校內文藝獎，名為「嶺夢文藝獎」。

 　　這個文藝獎徵求的稿件頗為多元。首先是書法類，其中有臨帖、自運、篆刻組；再來是兒童文學類，其中有童謠、童話組；最後是現代文學類，其中有現代詩、短篇小說、散文組。最吸引我目光的，是現代詩組。

　　約略二年前，我曾投稿過校內文藝獎，我創作的便是現代詩，之後得了佳作。這是我人生中第一次投稿。沒想到在新生活中，我還能再次展現自己，一個能夠容納我的地方。

　　在看到投稿消息的幾個禮拜過後，我完成了一件作品，名為〈花〉。它是一首十四行詩。在我閱讀些許莎士比亞的十四行詩後，我便依此特殊的結構，來完成此詩。最後，我寄出了電子郵件，期待未來的結果。

　　幾個月後，來到十二月初，我接收到了入圍通知。我內心興奮至極。終於有一件事情，是沒有讓我失望的了。這一張小紙條，上面寫著各項信息：「恭喜您的作品入圍第十屆文藝獎，入圍作品是現代詩類，篇名〈花〉，邀請您於十二月九號參加決審會……。」

　　其實，在社群網站上，工作人員們有貼出入圍者名單。我點選了現代詩的部分，發現令我驚訝的事——郁芸也是入圍者。我一直以為，班級裡只有我會對現代詩書寫有興趣，沒想到郁芸也和我相同。在絕大部分的情形中，我一直覺得我總是比不上郁芸，然而這是我第一次，與她站在同一個階層上。

　　隔了幾天後，我來到決審會現場。現場人數頗為眾多，沒有看到郁芸的身影。在決審會途中，有評審提到了關鍵字，即「十四行詩」，我很確定他看到了我作品。經過三位評審們的熱烈討論後，評判結果即將出爐，我在椅子上略為不安，卻又帶點期盼。

　　評審們依照打分數的方式，將名次排定完畢，並將紙條傳給工作人員。在工作人員依序公佈佳作、三獎、二獎、首獎的得獎者後，我才知道我的期盼落空了。郁芸也不在名單之中。

　　雖然有些可惜，但至少我和郁芸得到共同的結果，我們在現代詩的領域中，在同樣一個水平上。儘管新生活中發生各種煩雜的事情，然而在嶺夢文藝獎中入圍一事，並且和郁芸平起平坐，可說是一件值得紀念的美好事蹟。

7.
　　參加完十二月初的決審會後，一晃眼便來到了隔年一月，也就是學期末。準備各種期末作業以及考試，實在是沒什麼值得說的。我覺得我這學期的表現，應該是普普，不算太好也不算太糟。這是我個人對自己表現的評價。

　　我帶著平淡的心登入學生系統，不曉得為什麼，在點下「查詢」的按鈕之前，我莫名地緊張起來。將閉上的眼睛微微睜開後，發現原來是第六名。實在是出乎我意料之外。

　　學生系統亦可查詢班級前三名，我頗為好奇是哪三位，最後發現郁芸是班上的第二名。又敗給郁芸了啊。我心裡暗想。這個人未免也太全能了，究竟有什麼是她不擅長的？郁芸在各個方面，總是勝過我。

　　經過這一學期，在不知不覺中，我從原初的，對郁芸的純粹欣賞，漸漸轉為戀慕。真希望能和她交流。

　　接下來要開始放長假了。我躺在床上，回想放長假前一天所發生的事，一件令我後悔沒有去做的事。

　　我在圖書館四樓，站在放滿現代詩書籍的櫃子前，尋找著感興趣的書，打算在長假的期間翻看。我抽出一本，簡單翻閱內容，忽然感覺到有一個人，經過我的背後走過去。我轉頭看看是誰，結果發現，原來是郁芸。

　　我愣在原地，沒想到我一直企盼著的，交集的機會，居然在這一刻出現。我思量著該把書放在一旁，跟上前向她搭話，或是將頭埋進書中，假裝沒看到，因為她逐漸離我越來越遠。

　　我將手上的書放下。我的身軀突然莫名地冒出冷汗，我的雙腿也動彈不得，心臟與胸口，不自覺地抽緊。啊，好奇怪啊，我感覺有一道牆壁，阻礙了我的行動，將我困在原地，我的腦中不停地焦慮。這道阻礙我的牆，我難以越過它，甚至是衝破它。我想要實際有所作為，卻又沒有勇氣去做。

　　結果，在那天，也沒有和郁芸講到任何一句話，也沒有正面看到她的面容。我在各個方面，總是被郁芸超越過去。沒想到連在圖書館，也被她從背後超越過去。我明明可以在這個時候，踏出步伐，並且與她的距離縮近一些。然而卻我侷限於一個無形的四方體空間內，我的腿完全沒有伸出門口。我就這樣子浪費掉了，得來不易的機遇。

　　我在床上呈現「大」字形張開，枕邊放著從圖書館借的宋尚緯《鎮痛》。我目前的居處，只有我一個人住。我四周所能見到的，就是白色的油漆牆。而我的心跳聲，彷彿也被紅灰色的磚牆包圍。心裡的事不曉得該向誰傾訴，現實中碰到的困頓，也不曉得該找誰求助。

　　我覺得室內的空氣有些沉悶。我拉開窗子，寒風冷不防地咬了臉龐。這陣寒風，彷彿代表著，瀰漫於現實生活當中的冷漠。新生活的第一個學期完全結束。我沒有任何一個精神支柱，能夠親口述說我內心中的烏雲。我能憑依的人，只有自己。

　　我闔上雙眼，帶著期許的口吻說著：「真希望長假結束後，在早餐煎蛋的邊緣微焦之後，在踏出大門上鎖之後，我能夠變得比現在更加勇敢。」

                ——2019年6月