七日書丨Day 4丨屈指可数的照料

我在家里其实真的很少牺牲自己，委屈自己去换取什么。妈妈在家里一直很强势，其他家人多多少少也都是帮着妈妈的，我已经够委屈了，不能再委屈自己了。

但是作为照顾者的身份，我还是有的。姥爷生病住院那两年，我就扮演了照顾者的身份。姥爷做完了手术，有24小时不能活动，等伤口愈合，吃饭上厕所都得在床上。我不知道该做些什么让他好过一点，只希望这24小时快点过去。姥爷只能平躺着，我给他喂饭，给他找了有声小说，帮他打发时间，帮他按摩四肢，躺久了腰困，我就帮他活动一下腰背。

第二年开春的时候，姥爷又住了院，当时正好是惊蛰前后，不知是谁说，惊蛰的时候要吃一些丸药，年轻人吃牛黄清心丸，老人吃安宫牛黄丸。我妈给姥爷吃了一颗安宫牛黄丸以后，姥爷就开始腹泻拉肚子，拉了好几天也不见好。回到家里，床上要垫尿片，如果不方便起身去卫生间，就直接拉在尿片上。

我晚上睡得晚，也帮姥爷换过尿片。有时候姥爷会叫我，说床上的尿片脏了，让我帮他换一个。

姥爷拉肚子的那段时间，我也吃坏了东西，闹肠胃炎拉肚子，还有些低烧。我以为这下我总算能在身体疾病方面和姥爷同步了，如果不能让姥爷好起来，那就和他一起生病，也算是陪伴。但我的肠胃炎好得很快，第二天就好了。可是我都已经好了，姥爷还没有好。不公平，为什么，为什么我拉肚子一天就好了，姥爷那么久了都不见好？

后来姥爷吃不下饭了，只能喝营养液，他吞咽困难，不管吃饭喝水都会呛咳，经常要咳痰。有一次我听到他喉咙里有痰上不来，就让他使劲咳一下，把痰咳出来，吐到纸巾里。姥爷咳了痰，我才发现他没有咳到纸巾里，流到了衣服上，那痰里面都是不小心呛到气管里的营养液。我忍着恶心，拿了张纸巾，帮他把衣服上的痰擦掉。我那一晚上想起来都感觉反胃。

后来我有一次无意间提起，我帮姥爷擦掉衣服上的痰，我妈说，你比我孝顺，你还给姥爷擦痰。可是我做的这些都是小事，我觉得这都是些小事。我既然细数都数得过来，那这都是我做过的屈指可数的事。可是我妈为姥爷做得更多。她做的事情都数不过来。

不知为什么，最近几年，我每年都要生一场“大病”。所谓大病，就是要去医院看急诊，虚弱得不能去工作学习的程度。我生病的时候也是我妈在照料我。姥爷生病，我生病，都是我妈在照料。我有时无法想象，她身上承担的责任有多沉重。

虽然我知道，责任不完全等于沉重。责任感和沉重感，本来是两种情感，只是很多人都把它们混在一起。但我想，如果我妈身上的责任换到了我身上，我一定会感到沉重的。