同桌，聽說你要結婚了
我看到一篇新聞報道，講述了附近沙漠裏的一箇小鎮被認證爲"暗天社區"。這個小鎮使用的燈具都很特殊，夜晚的亮度不會超過某個限度。因此，這裏成了周邊爲數不多能夠觀賞銀河的地方。
讀完這篇報道，我就想起了你。
我記得小學時的你有一雙可愛的大眼睛，但我記住你不僅僅是因爲你的可愛。我轉學來後，班裏的同學還沒有接納我。有一次，幾個夥伴相約去公園泳池游泳，C見到我跟着來了，失望地說："S怎麼也來了。"那時，只有你主動和我說話，緩解了尷尬的氣氛。
你的脾氣一直很好。小時候我調皮搗蛋，往你的胳膊上畫圓珠筆印，你不僅沒有生氣，還在班主任經過時故意遮住，怕老師看到責備我。我和班上其他女生傳的紙條，也是你下課時從我抽屜裏收走的，防止其他同學看到說閒話。
現在我已經記不清那次活動的原因了。也許是聽說有流星雨，我們便相約凌晨去看星星。地點選在你家的樓頂，因爲那種舊式的樓房還有通往屋頂的臺階。雖然我每天下午放學都來你家寫作業，但很少去樓頂。記得有一次下午我們上去玩兒，結果被附近小學教室裏還沒回家的學生看到了。第二天班裏就傳言說看到一箇男生和一箇女生在樓頂約會，幸虧距離遠沒人認出是我們。此後，我們就不再去屋頂了。
那天我藉口要早點去學校值日，凌晨天還沒亮就騎着自行車來到你家。你的父母可能還沒醒，我看到你躡手躡腳地從家裏溜了出來。我們戰戰兢兢地來到屋頂，環顧四周，看到還是一片漆黑。確保沒人會發現後，我們才安心地擡頭觀星。
對於小孩子來說，五樓可能已經有摩天大樓那種高不可攀的感覺了。可惜對於觀星而言，五樓還是太低，而且街道上的路燈也影響了視線。夜空中能看到的星座不多，只有最亮的北斗七星和獵戶座在閃爍。也許我們幸運地看到了幾顆流星，也許根本沒看到。不過我記得你說星星在我眼睛裏閃爍的倒影很好看。然而，我當時只是稱讚了天亮後下樓買的煎餅果子的味道。
小學的事情我已經記不太清了。後來我們上了初中，漸漸失去了聯繫。只有一次，因爲我們住得很近，偶然在一箇路口碰到了你。那時我們已經開始進入青春期，我不再像從前做同桌時那樣和你親密無間，看到異性就會感到緊張和陌生。更何況你也變了很多，幾乎沒有了小學時的稚氣。即便穿着中學土氣的黑色校服，舉手投足間還是能看出你的成熟。然而我沒想到的是，那次路口的偶遇，是我出國前最後一次見到你。
出國留學後，我很少回國過春節，有一次機緣巧合，春節的時候在家。電視上播着春晚的時候，我在刷着咱們小學班級的微信羣。羣裏幾個人組織聚會，我和你才又見面了。喫着火鍋，聽你說你有了男朋友，還保留着觀星的愛好，現在經常和男友一起到處旅行，去附近的山上用奧林巴斯拍星軌。
幾年後大學畢業了，正趕上世界盃。你在微信上告訴我喜歡阿根廷隊，我說我支持西班牙。因爲足球我們又聊了起來，我提議來玩兒個猜比賽輸贏的遊戲，誰猜錯了就真心話。結果你猜錯了，真心話的時候你告訴我跟男朋友分手了，我聽了挺驚訝，因爲之前看到你發的狀態是你男友抱着你的照片，看起來親密無間。你吐槽說是因爲男方家裏希望你辭掉現在的工作，找一箇更穩定的。爲了找工作你開始準備面試，男友的父母還把厚厚的一本輔導書丟給你讓你務必認真研讀，結果面試沒怎麼考書裏的內容，你也沒通過考試，就這麼和男友不了了之。
那年公司放假的時候我有事兒回了一趟國，你從外地又回到了我們的故鄉，找了一份電視臺的工作安頓了下來。再約小學同學聚會，結果大家臨時都有事兒，末了只有咱倆都有空兒。我說你坐地鐵來我家附近，我開車帶你去郊外玩兒。
你問我需要準備什麼，我說帶上一瓶水吧。其實說完我就挺後悔，應該給你買一瓶水的。記憶似乎很配合，在我內疚的時候讓我回想起上小學的時候某天下午，咱倆寫作業的間隙，你偷偷用微波爐給我做拔絲蘋果。因爲不太會用微波爐，你把一次性的塑料杯放了進去，結果融化了一箇缺口。你一邊擔心着怎麼跟媽媽解釋壞掉的杯子，一邊小心翼翼的把連着糖絲的蘋果塊兒遞給我。
那天郊外也沒玩兒好，因爲正值盛夏時節，又是在一處溼地，蘆葦裏的蚊子超級多。我帶去拍照的無人機，因爲沒看懂標定的提示總是無法正常起飛，又花了很長時間給客服打電話。等弄好後電池已經快沒電了，咱倆就只能玩兒一小會兒。不過你一如既往的耐心等待着，說已經很開心了，能用手勢控制飛行的無人機，就跟會魔法一樣。
後來你說家鄉這幾年變化挺大的，環境治理的好多了，還給我發你拍的晚霞，問我回不回來。然而每次我的回答都是手頭的事情太多，暫時還回不去，等下次回去了再聚。我問你關於出國的感受，你說還是離着父母近點兒比較好，父母也有個照應。命運有時就像個騙子，欺騙那些明明已經走上不同方向的單行道的人們，說你們還有機會並肩同行。
一轉眼距離我們那次郊遊又過去了好幾年，直到人人都帶上了口罩，發生了許許多多意想不到的事情，沖淡了我僅有的那一點點回憶。我手機裏至今還保存着你去聽五月天演唱會的視頻，你知道我也喜歡五月天，專門拍了發給我的。其實這些歌詞，我們上小學的時候就一起聽過，只是那時還不懂歌詞的含義罷了：
最怕空氣突然安靜
最怕朋友突然的關心
最怕回憶突然翻滾
絞痛着不平息
最怕突然聽到你的消息
聽說你要結婚了，籌備婚禮應該事兒不少吧。過去的那些情景你估計早已不記得。沒關係，紅包我託朋友隨上，婚禮我就不參加了，最近還是很忙。
不署名了啊，免得你看到名字也想不起來我是誰，咱倆都尷尬。