加州野火演變為不可控的背後

2025 年 1 月的前兩週，加州經歷了一系列被形容為洛杉磯史上最具毀滅性的野火。包括帕利塞德斯大火（Palisades Fire）和伊頓大火（Eaton Fire）在內的主要火災，以及其他多處較小的火點。截稿前，這場森林野火共燃燒了超過 40,000 英畝，摧毀了超過 12,000 棟建築，並導致至少 25 人死亡，迫使超過 20 萬名居民撤離。

聖塔安娜焚風（Santa Ana Winds）是此次野火的主要推手之一，這種從大盆地吹向海岸的乾熱風速高達每小時 100 英里。在冬季降雨不足的情況下，這些強風大大助長了火勢的蔓延。同一時間，經歷了創紀錄的高溫夏季及極少降雨後，當地植被異常乾燥，成為火災的天然燃料。尤其在南加州，缺乏水分的植被像火藥般，在適當條件下迅速引燃。

目前，加州已有超過7,500名消防人員投入救災，並出動夜間作業的直升機及C-130空中加油機協助滅火。地方政府頻繁發布撤離令，呼籲民眾盡速撤離。然而，野火依舊持續延燒，沒有任何緩和跡象。當地時間1月13日，加州遭遇接近颶風等級的強風襲擊，乾燥且危險的聖安娜焚風風速最高可達每小時120公里，進一步助長了兩處主要野火。

氣候變遷與政治正確之爭

針對這場野火的成因，美國社會爭辯焦點集中在這場災害究竟是天災還是人禍。長期掌握加州與重災區洛杉磯市執政權的民主黨人主張，氣候變遷引發的乾旱與強風是主要原因。然而，批評者則認為，政府施政失當才是問題根源。保守派《紐約郵報》、自由派CNN評論員Scott Jennings抨擊洛杉磯消防局（LAFD）為了「政治正確」而施行強調多元化、平等和包容性（DEI）的政策。這項政策的實施包括專注於招聘更多女性和非白人消防員，同時調整體能和技能考核標準，以降低準入門檻。這些措施的初衷是為了提高女性消防員的比例，但也引發了對消防員專業能力的質疑。

此外，報導指出，洛杉磯市政府曾要求所有市府員工接種疫苗，這導致一些拒絕接種COVID-19疫苗的消防員被解雇。報導指出，超過一百名消防員因未接種COVID-19疫苗而被迫放無薪假，影響了消防服務的整體能力和士氣。消防局長克勞利（Kristin Crowley）更曾公開批評市政府削減消防預算的決定，並指出這些預算削減對消防員的應對能力造成了負面影響。這些因素共同影響了消防局的運作和公共安全的保障。

是黑天鵝還是「確定性混沌」？

這場野火，究竟是突發且不可預測、對社會影響重大的「黑天鵝」？還是偽裝為隨機性的「確定性混沌」？我們往往認為發生的是「真正隨機性」的黑天鵝，事實上只是「確定性混沌」。依照黎巴嫩裔美國思想與統計師塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的說法，真正的隨機系統確實是隨機的，而且不存在可預測的特性。混沌系統有完全可測的特性，但人們很難找到。

在討論這個問題前，我們需要解構當代所謂的自然科學結合政治下的判斷，背後的人類神話學與歷史神話學。我們往往沈迷於科技的進步，自我肯定那是種人類的進化，卻忘卻了古老的智慧或許比我們想像中的更加具有前瞻性。

在許多歷史中，人們往往遺忘了祖先「燒山」或稱為文化燃燒（Cultural Burning）的實踐。以加州原住民文化，特別是卡魯克（Karuk）與尤羅克（Yurok）等部落為例，「燒山」是他們的核心傳統之一。這種方法是透過有意且可控的燃燒來管理景觀，改善生態棲地，並促進用於食物、籃編及儀式用途的植物生長。這些實踐在數千年來一直是原住民與自然環境之間維持平衡的重要方式，同時也有助於降低火災風險，特別是在適應火災的生態系統中。

在歐洲殖民者抵達之前，文化燃燒在加州原住民中廣泛使用。然而，隨著殖民者的到來及隨後的政府政策，這些傳統實踐受到嚴厲限制。美國政府通過《1911年週法案》（Weeks Act）等法律，將包括火管理在內的許多原住民文化實踐列為非法，全面禁止各類形式的燃燒行為，而非以有效管理為目的。這導致與火管理相關的傳統生態知識及實踐的大量流失。

近年來，隨著氣候變遷加劇及長期火災壓制政策帶來的火災風險增加，加州政府才開始對這些傳統實踐的重視逐漸復甦。2021年，加州通過《參議院第332號法案》（Senate Bill 332），首次承認文化燃燒與規劃燃燒（Prescribed Burning）之間的差異，並試圖保護從事文化燃燒的實踐者。儘管如此，執行面上仍存在許多阻礙。許多原住民實踐者在進行文化燃燒時，仍因現行法規需要取得許可並接受州政府監督而面臨挑戰。像是即使已獲批准的燃燒計畫，當鄰近居民因煙霧或火焰報警時，實踐者仍可能受到地方執法部門的騷擾。

「燒山」的文化並非僅存在於北美。在東亞的日本，「燒山」最為人知的形式是奈良每年舉辦的「若草山燒山」活動。該活動通常於每年1月的第四個星期六舉行，是標誌春天來臨的重要傳統慶典。若草山燒山的起源據說與鎮慰古墳幽靈及防止火災相關。在江戶時代，這一活動成為正式的宗教與文化儀式，並由春日大社與東大寺等宗教機構共同參與。

古老的智慧中，透過火燒來清除老化植物，促進新草的生長，並改善土壤質量。不僅有助於維持生態平衡，也被賦予了傳統文化的象徵意義，成為社區共同參與的重要活動。同樣的儀式也存在於台灣的原住民傳統文化中。

在台灣，許多原住民族群，包括泰雅族與賽夏族，在農業與狩獵活動中運用了「燒山」的技術。這是一種傳統的土地管理方式，透過火燒草木來改善土壤肥力，為新植物的生長提供條件。此外，「燒山」有助於生態系統的維護，包括清除害蟲及控制病害，同時也能創造適合動物生存的棲地，展現與自然和諧共存的生活哲學。這項儀式的另一個文化層面，是感謝自然與祖先，「燒山」同時強化了社群的凝聚力，承載著重要的文化傳承功能。

然而，由於前二年的雨水充沛，讓加州政府似乎卸下了警戒心。去年（2024年），加州迎來了一場嚴重的乾旱，不僅山區乾涸，還因豐富的乾燥灌木增加了野火風險，這些乾燥的植物成為極佳的燃料來源。事實上，專家和學者早已警告過極端天氣可能帶來的影響及其後果。根據美國國會設立的美國全球變化研究計劃 （U.S. Global Change Research Program，USGCRP）偕同14個聯邦機構共同發布的《第五次國家氣候評估報告》（Fifth National Climate Assessment）2023年公布的研究已經提出警告，特別針對加州、俄勒岡州和華盛頓州將面臨更頻繁且更嚴重的乾旱。例如，預測顯示，年降雨量將變得更加無法預測，導致集中式的強降雨期與長期乾旱期交替，進一步加劇乾旱情況並提升野火風險。

當人們刻意忽略「確定性混沌」，讓一切成為「灰犀牛」（即明顯、可預測的威脅，通常以逐步發展的趨勢或問題形式出現），背後所帶來的高衝擊性，如同美國政策分析師米歇爾·沃克（Michele Wucker）所說，將導致重大的經濟、社會或環境後果。

有時最荒謬的，是自稱「文明開化」的現代人類，相對不在乎工廠、電廠排放的廢氣，因為他們是相對「進步」的象徵，科學的演進，有時還帶上經濟發展的色彩，合理化排放廢氣的行為，反倒對於早期人類先祖遺留下「燒山」的文化嗤之以鼻。而事實證明，現代人很多時候不如遠古時期的智人，更別提自己是智人之上。