村上春樹《城與不確定的牆》新作中的生命關懷

村上春樹《城與不確定的牆》表現了人在疫情間被隔離的具體狀態，到身心的自我隔離，他用了許多相仿的場景重建，推進人物心境的變化，從沒有書的圖書館空間，到實體的圖書館工作，失落的十七歲的自己與四十五歲的自己重新感覺這個世界，不只是與少女純粹融為一體的愛，還有許多人跟人細微的溫暖關係。在喪失意義的現實世界重建生命意義。直到他在新的福島縣的城町遇見拋棄我過往性無能的女性，在這裡，男主角的情感又重複十七歲愛而不得的情景，躁動的性幻想伴隨著對異性的陌生好奇，讓他進入那座高牆包圍的城，但這次在現實的他不再困惑，而願意用溝通與陪伴與對方在一起。

有自閉症傾向的黃色潛水艇少年彷彿是他在跟《海邊的卡夫卡》裡的少年重新對話，這次沒有太多超現實的情景，而是回到很基本的對話，解開少年和自己曾經迴避這個世界的態度。他對少年的形象塑造出現了一種對未來的期待，在困頓高牆封閉的城裏，少年渴望與男主角合而為一成為夢讀，讀出人們夢裡的苦痛。

老中青的男性人物的塑造表現了男性視角的情感厚度，而女性就稍嫌功能性和薄弱，這是村上春樹小說裡展現男性情感而缺乏對女性感受的主觀描寫的常見的問題。

但這不妨礙我喜歡這部小說，與對這些男性人物的著迷。尤其他過了70歲去描寫同為老年的人物形象變得活靈活現，裡面的子易先生彷佛哈姆雷特父親的幽靈，但是幽靈的到來並不是訴說著報仇的意念，而是呈現愛的遺憾和缺失渴望彌補關係的心情。