兩碗分毫不差的魚

我想我和媽媽的關係始終是彆扭的。

第一次見面時，是一場眾所期待的場面，我木訥地被她擁入懷內。人生下半場突然多了一個青春期女兒，我不知道她當下的想法，應該也是覺得蠻頭疼的吧。

該怎麼彌補這段長長的缺席的時光呢？最簡單也最直接的做法：物理空間上的接近。我跟着爸爸、媽媽、妹妹回到爺爺家裡，這個小時候曾短暫呆過的地方。偶爾我會逃開，躲在小時候藏身的角落裡，等待時間趕快過去。大家經過我身旁，無一發現我，除了媽媽，她說：”你怎麼躲在這麼黑的地方？“我羞愧地跑走，內心隱約感覺媽媽如果不是有什麼神力的話，應該也是一個敏感的人。

晚上，媽媽會睡在床的中間，我和妹妹一左一右躺在兩旁，睡到半夜，兩人雙雙從床邊掉落。妹妹也面臨重新適應新生活的情況，環境驟變、語言不通、飲食習慣也全然改變；對於兩個女兒關心的權重如何平衡？好難。

這種平衡更多體現在飲食上。媽媽常做魚，我和妹妹一人一碗，不僅魚的大小，連澆上的洋蔥湯、配菜也幾乎一模一樣，幾乎可以品嘗出料理背後蘊藏的一種“用力”。該怎麼說呢，我當然很感謝父母這樣盡心地對待我，但一方面我也隱隱不安。物質上的平衡更體現出情感上的失衡，我總是木訥，而這會不會讓我顯得不夠好，不知感恩。我其實是不是不值得這樣的對待？

我開始很用力地表達：這食物好好吃，比外面的好吃！什麼我都說好，哪怕其實我無感，我希望他們能因此覺得我是一個值得愛的小孩。一直保持着這個習慣，我放棄了真實的喜惡。工作了以後，看到了覺得適合的衣服、化妝品、小首飾、母親節蛋糕，我會學着買給媽媽，希望她用得開心，她也如小時候的我一樣，笑着說謝謝你，很漂亮。

嘗試着主動，終究不是壞事。但我和媽媽錯過了建立感情的最佳階段，我們之間的關係沒有足夠的彈性，稍有風浪，便會斷裂；因此我們只能儘量減少風險，不敢試探底線，彼此客氣着，始終無法像妹妹那樣地從容自在，那樣理所當然。