小镇上，6个少年“走失”又归来

文 × 陈龙

编辑 × 雪梨王

设计 × 小米

刚刚过去的11月，一阵“少年走失”的寒风刮过互联网——江西15岁高中生胡鑫宇失踪50天，至今仍无消息；一个中部省份的边陲某县，被传出“2个月内11名中学生走失”的消息。当地警方随即回应，这些学生多在叛逆期，与家长产生龃龉而出走，但已经全部找回。

伴随着坊间离奇的猜想和荒诞的阴谋论，青少年心理健康引发了新一轮忧虑甚至恐慌。研究者李吐芬在《中国失踪人口数据可视化》一文中透露，失踪人口年龄多在16岁及以下。0-7岁幼童失踪是高峰，随后下降，但到15岁左右又出现一个“小高峰”，“15岁左右大概是义务教育结束的时间，有些孩子初入社会可能会因此上当受骗”。

失踪人口年龄分布柱形图，15岁出现“小高峰”。引自李吐芬《中国失踪人口数据可视化》。

近期，我们找到一些走失又归来的少年家长，与他们聊了聊孩子成长教育中的困境。以下是与6位少年家长（或亲属）交谈后整理的口述。为保护隐私，人物均为化名，隐私信息亦做了模糊化处理。

需要提醒的是，这6个少年的情况只是局部样本，另有一些家长婉拒了采访。我们在找寻过程中了解到，有的孩子只是短暂迷路，有的孩子出走是因为“手机丢了，怕被家长骂”，有的孩子失踪多天后“在河里被找到”，还有一些孩子至今仍未找到。

仅从本次采访情况看，“问题少年”多出自县、镇、村，失踪原因多跟家庭相关，如留守、离异、单亲、贫穷、领养等。互联网时代巨大的信息量让他们对比内外世界后生出更大落差。但无论有多么讨厌、想摆脱父母，或只是单纯的青春期叛逆，他们身上都有一根或多根线与父母相连，无法切断。

一个沉迷游戏的男生

潘奕伟，17岁

9月28日出走，11月11日回家

父亲：我儿子9月28日就出走了——他上中专，平时经常去同学家玩手机，不回家。我多说了他几次，他就不高兴了，跟我赌气。他走的时候，电话、微信都把我拉黑了。从国庆节开始，我们全县封城一个多月，一直出不了门。他刚走那几天，还跟他姐姐有联系，我也没在意。后来，他姐姐也联系不上他，我这才着急了。10月12日去报警。

孩子这么叛逆，可能我的教育方法不对有关。他上小学的时候，我托关系把他送到了县城的一所私立小学。后来又把他弄到私立初中。一个月回一次家，学费也贵，但我是为了让他获得更好的教育。

我经常要外出工作，他就自己待在家里。有时候他做错事，我骂过头了，他就跟我对着干。小学时，他跟我关系还很融洽，初中开始，我们越来越生疏，他什么事都不跟我说。

初中老师不喜欢他，嫌他太淘气，不想让他在那个私立学校读了。但我不想让他回乡镇中学，坚持让他读。一个逼他走，一个逼他读，压力之下，他越来越叛逆。最后终于读完了初中。但从那以后，我们父子已经沟通不了了。

其实这次之前，潘奕伟“走失”过很多次。初三那年，他一个学期都没回来。一些孩子的爷爷奶奶住在学校周围陪读，他就去同学家里住。去年，他用长辈给的压岁钱买了个几百块的二手手机。从初中开始，这些孩子就管不住自己，天天玩手机游戏。

一些自媒体、短视频账号集中搜集和发布了青少年失踪信息。

我知道他喜欢在外面玩。但这次，一是失联时间太久，二是那段时间一直没跟家人联系，我们才考虑报警。社会上有些不务正业的年轻人去偷抢、贩毒，我怕他跟坏人去做坏事。

10月25日，一个旅馆老板给我打电话，我才知道他没丢。我们县封城那段时间，他没法继续住在同学家里，又不愿回家，就在县城找了一个旅馆，自己住下。一天110元钱。

他没钱付房费，又要面子，不肯问我要。旅馆老板就打电话给我，我把钱打给老板。

旅馆老板看到我作为父亲的难处，也体谅我。解封前的几个小时，他偷偷给我打电话，刚解封不到一个小时，我就赶到旅馆，堵住了他，把他带了回来。

我问他为什么不回家。他说，怕回来玩手机我骂他。

我今年51岁，在村里和镇上干些零活儿，给人盖房子，一个月挣3000块钱。潘奕伟四五岁的时候，我和他妈妈的感情就破裂了，至今有13年了，后来又一直分居。孩子基本生活在离异家庭。5年前，我和孩子妈妈正式离婚。这些年，一直是我一个人带小孩。

我没怎么打过他。相反，他知道我的弱点，甚至威胁我，“不给钱，我就不读书了”。问我要到钱，就给游戏充值、买装备。为了打游戏，他可以一天不吃饭，或者一天只吃一碗饭就够了。

“失踪”期间，他把我的电话、微信都拉黑了。要钱的时候，他就恢复，不要钱了又拉黑。

青少年群体往往有自己“隐秘的角落”。韩剧《蜂鸟》剧照。

他真的已经到了我无法理解的程度，不读书，天天玩游戏。我好烦啊。说他几句，他就讨厌我。失踪前，他在微信上对我说，“我宁愿死在外面，也不愿看到你。看到你心烦”。这样的话，我听了很多遍，已经麻木了。

回来后，他在家里待了11天，躲在房间打游戏。我做饭他也不吃。等我睡觉后，他自己到厨房搞点东西吃。

现在的“媒体”太厉害了，寻人启事传得网上到处都是，还经常有人打电话来，学校里也都知道了。孩子不好意思回学校，怕老师同学笑他说他。前两天，老师打来电话，说再不去上学，就要开除学籍。第二天他就去学校了。

一个频繁“出走”的抱养女孩

刘璇，13岁

多次出走，最长1个月

父亲：我有四个孩子，刘璇是最小的。她离家出走很多次了。

去年，刘璇通过微信、QQ搞网恋，跑到一个网友家，失踪了四五天。当时我们也报警了。她玩了几天后回来了，跟同学联系。我们通过同学才找到了她。我跟她谈了很多次。在我面前，她说得很好，“要乖，要乖”。但一回头就又跑了。为此，我让她写过很多次保证书。每次都写，“认识到了错误，以后不敢再跑出家去找陌生人”。但是她做不到。

今年暑假，她打了辆网约车，去一个男生家里待了一个月。那个男生14岁，在珠海，跟去年的网友不是同一个人。我们到处找找不到她，她的手机把家里人屏蔽了。

我知道她就是这样的性格，肯定是出去玩了，就是不知道去了哪里。她还小，我担心她被别人害了。我带她去过医院，她已经跟男孩子发生过关系。这事情我也不知道怎么讲。

到了9月开学，她还不想回来。那个男生也要去技校上课了，男生父母没办法，把她送到派出所。珠海派出所给我打电话，我去接的她。

回来20天，放国庆假，她又跑到珠海去了。我打电话，她把我拉黑了。我打男生的电话，她又用男生的电话把我拉黑。后来我打听到男生妈妈的电话，得知她跟那个男生跑到珠海的一个厂里上班。他妈妈去厂里找到他们，晚上把她带回家。第二天一早，我坐高铁把她带回来了。

我不知道她为什么会这样。我的教育方式是，从小就带孩子出去玩。我也尝试问她为什么喜欢网恋。她不跟我说。我想她就是觉得好玩。后来我带她看心理医生。她说，她不想读书，想跟他们一起玩，玩游戏，唱歌，觉得很开心。

一些孩子的叛逆、心理问题，与家庭和出身环境有关。

她不爱学习，成绩很差。我很少打她，也不严重，就用晾衣架打一下，吓唬一下。她妈妈也跟她说过多次，都没用。她是个很特别的人——我自己生了三个孩子，她是我抱养的。

我抱来的时候，她1岁。当时，是有人把孩子送给我一个朋友养。后来这个朋友工作忙，不想养，就给我了。她从小就知道自己的身世，但她体谅不到我们的苦心。

读小学时，我送她去一所私立学校。她性格内向，什么事都放在肚子里，不跟人说。她在我家里，我们把她当作女儿，哥哥姐姐对她也很好，但是她都不懂得珍惜。我们对她有情感，她对我们没情感。她在家挺懒的，也不干活，经常拿着手机看，发抖音。

根源还是在她的身世上。她对人家说，我们不是她家里人。她内心自卑，然后就敏感，脆弱。心理医生问她，她说她的身世跟别人不同，自己看不起自己。我说，你跟任何同学比都不缺幸福，别的孩子家里有的你都有。但她不懂。

这样一次又一次跑也不是办法。我后来就送她去学校，早上送，晚上接，中午在学校吃饭，这样她就跑不掉了。但还是控制不住——后来，她趁提前放学的机会，又跑了两次。

网恋，也是青少年出走的原因之一。日剧 《关于莉莉周的一切》剧照。

有一次我放学到点了没去接她，就几分钟时间，她就在学校附近认识了一个男的，加了微信。然后给那个男的发了我家定位，叫那个男的星期五晚上来我楼下，带她出去玩、喝酒。这一次，去了5天。

我又报警了，派出所帮我把她找了回来。没过几天，10月27日早上5点多，她又去了那个男的家里。第二天，我们又把她找回来。

这一次我送她去了一个专门收问题学生的封闭学校。这个学校管理很严，她跑不出来。这个学校教他们伦理道德，学费很贵，一年5万。我给她送去了衣服，还跟老师打电话谈好了，让她先在里面待着，2个月以后看看效果。

最近老师让她写读书心得，然后拍了个视频发给我们。她写，“知道错了”，“爸爸骂我是对我好，都没认识到错误，现在才认识到错误。”但我知道，这都不是真心话，是老师让她这样说的。

一个喜欢“顺”东西的“不良少年”

李文辉，13岁

10月13日失踪，10月25日回家

哥哥：我比我弟弟大20岁，我33岁了。父母生他生得晚。

因为从小父母疼爱他，做了错事也不管，导致他养成了不好的习惯——喜欢去“顺”别人的东西。当然，就是你说的“偷摸”的意思，他从6岁就有这种习惯了。

小时候，他要吃什么我妈就给他买。如果不买，他就去顺。前些年，我在外面打工，他在老家跟我爸妈生活，等我回来定居的时候，发现他已经变得难以调教了。

小学时，他喜欢在学校外的小店顺糖果、辣条、槟榔之类的零食。我妈教育过他，但根本没用。大一点之后，他就开始顺家里的钱，一开始是5块10块，后来就是上百上千。拿了钱，他就出去跟朋友炫耀，说“我有钱，你们没有的东西我有”，然后吃喝花掉。有两次从家里拿了钱，他就会“失踪”几天，在外面跟不三不四的朋友瞎混。

前段时间，他把我们自家的一个门店撬了，拿了些很贵的烟酒出去卖。那些东西加起来值2万块钱。别看我们这里是个偏远小镇，物价贵得不得了。猪肉都要40块钱一斤。那小孩子有了钱，就跑去开房，吃槟榔，抽烟。

集镇，是乡村少年的主要活动区域。摄影 陈龙。

我觉得问题出在他小时候，我爸妈把他看得太重，管教太少。我爸打过他，但一般只是骂骂，几句话带过，导致他染上了恶习。

我小时候是跟着爷爷奶奶长大的。我也有叛逆期，初中就辍学了，在街上混，但我小舅给我引导了人生的方向，我没有走歪路。

俗话说，长兄如父。我父母管不了，我自然得承担点责任。今年，他跟我一起生活了半年，他还是有点怕我，不敢乱来。其实他比我自己的孩子也就大两岁，我给儿女买什么东西，也都有他的一份。有一次他教我儿子嚼槟榔、抽烟、偷东西，我脾气爆，打了他，我爸妈还跟我吵了一架。从那以后，我就不怎么管他了。

他这次失踪，跟拿钱没有直接关系。我跟他商量，说回学校好好读书，他答应我了。但没过几天，他就辍学了，在外边跟一些混混玩。我回去把他教育了一顿。过几天他就跑了。我托了不少朋友关系，确认他跟两个十六七岁的朋友跑去了长沙。又通过其中一个朋友，知道了他们的位置，就去长沙把他带回来。

他们在长沙，也是到处偷偷摸摸。因为是未成年人，被警察抓了也会放掉。上一次他们去长沙，是被警察送回来的，这次是我自己托关系把他搞回来的。回来后，我惩罚了他，用树枝打他，把衣服都抽烂了。

才回来十几天，他又犯了事儿。有一次家庭聚会，他拿我妈的一个旧手机，把里面的6000多块钱转出去，然后跑了。我们赶紧找了警察，把钱追了回来。

电影《牯岭街少年杀人事件》剧照。

他现在就是绑起来打都没用。给他上思想课，他现在点头哈腰，答应得好好的，一转头就变了。我们这里跟我弟弟年龄差不多，又不学好的孩子，有二三十个。

这样下去很危险。他要是我儿子，我可能直接把他绑起来，不行就打断他的手或腿，再出钱给他治都行。但是我自己也有一大家子要养活。说实话，我没太多工夫陪他。我都有点想放弃他了——当然，这也只是说说罢了。我是打算花点钱，把他送到什么封闭式的学校里去，接受一下改造，看能不能改变一下。

一个偏远山区的留守女孩

吴越，13岁

11月15日失踪，11月20日回家

（注：由于奶奶的方言难以沟通，吴越本人“不想说”，本段内容由邻居陈述）

邻居：10月下旬开始，我们这里封了20天，11月15日解封。

吴越13岁，上初一。解封那天是星期一，她一早就去学校了，晚上没见回来。第二天老师打电话来，说吴越没有去上学。她奶奶着急了，去镇上找她，到处找也找不到。她还发动亲戚朋友帮忙找，我也帮忙找了一下。然后奶奶就报警了，派出所帮忙发了个寻人启事。

孙女不见了，爷爷奶奶不敢跟她爸妈说。而且她爸爸换了手机，也联系不上。

吴越有一个手机，是她爸妈用过的二手手机，但是没装手机卡，不能打电话，平时拿来玩玩游戏。几天后，我们联系上了她的一位女同学，才知道吴越在同学家里。20日上午，派出所开车把吴越接回来了。回来的时候，爷爷奶奶很激动。第二天，吴越就又去上学了。

孩子可能是年纪小，不知道出门前要跟爷爷奶奶说，免得家里人担心。从小到大，也没人教她。她回来后，我们才知道，她跑到同学家里，其实是去给同学过生日，然后一住就是5天。那个同学家离我们这里有十几里路。

我们这里是山区，村里去镇上有几里路，到县城90公里，弯弯曲曲的山路蛮不好走。

吴越的爸爸妈妈在外面打工七八年了，基本上一年只回来一次，就是过年的时候。每次过年回来，他们都会给两个女儿买不少吃的穿的玩的。父母陪伴太少可能对女儿成长有影响吧。他们的工资估计也就3000左右，经常给老人孩子打回来学费生活费。他们家里有两个孩子两个老人，不出去赚钱，农村人怎么养家？没办法，要生活咯。

日剧 《关于莉莉周的一切》，田间的少年。

爷爷奶奶已经70多岁了，平时还能干一些农活，种种田。

姐妹俩一岁以前是妈妈带，从一两岁起，就跟爷爷奶奶一起生活。对我们农村人来说，到外面去赚钱，才能养活家里人。我今年60岁，年轻的时候也是一样的。我孩子小的时候是放在外婆家里养的。

这次吴越“走失”5天，她爸妈都不知道。没必要告诉他们，免得他们在外面挣钱挣得不安心。

 一个“对外面世界好奇”的贪玩少女

齐小燕，14岁

9月27日失踪，9月29日回家

母亲：我家孩子在镇上读初中。这孩子以前还好好的。从今年开始，老是放学后不回家，跟同学去网吧打游戏，周末更是直接不回家。

她打的什么游戏我不知道。反正每次我去网吧找她，她就已经跑掉了。她们一起的有十五六个孩子，都是十三四岁的，互相帮忙通风报信，让家长抓不到。

有一次，我找到一个陪读家长在学校附近租的房子里，家长不在，房间里有12个孩子。

通常，她们都是一起出去玩，经常有些男孩子骑摩托车来接她们。我问她有没有谈恋爱，她说没有。有一次，我把她找回来后，带她去医院检查，也没什么事。

我曾经试图跟她谈心，问她，“到底是想要怎样？是想要出哪里玩，还是想干嘛？要是想出去旅游，或者想吃什么东西，我带你去。”她说，“我不想跟你去，我就是想跟她们玩。”

她说这话，我挺难过的。你知道吗，有时候，我把她从外面找回来，她就跟我说，“我不想跟你待在一个家里面。我看见你就烦。”

我有三个孩子，她是老大，下边还有弟弟妹妹。我们家虽然说不上富裕，但从没有亏待过她。她爸爸也比较看重她，老跟我说，不要打骂，女儿要富养。所以不存在什么偏心。以前她在老家跟爷爷奶奶一起生活，还比较听话。她小学五年级的时候，我想着老人年纪大了，女儿也到了青春期，我怕老人带不了，就回到村里。

青春期的“叛逆少年”，往往与父母失去沟通兴趣。韩剧 《我们的世界》剧照。

我在外面打工时，每个月都会回来一次。她不存在缺少母爱。那时候，她晚上十一二点不回家，爷爷奶奶也不说什么；早上不起床，要奶奶给钱才去学校。我回来之后，她就不敢了。可能这前后有一个反差，她没法接受。

去年，她跟比她大一届的女生出去玩了几次，回来就跟我说，她们班上，谁谁都很幼稚，就她比较成熟。我给她买了衣服，她嫌我买的“是小孩子穿的，好幼稚”。

好在她还没做过什么坏事。而且我们村离镇上十几里路，他们最远也就跑到镇上去玩。

9月27日，我们都在家，她没跟我说一声就跑了。后来我找她吃饭，发现人不见了。我没在意，到了晚上她还没回来。我到处找找不到人，那些同学也说没见到她，第二天我就报警了。

9月29日，我一个朋友打电话说，在镇子上看见齐小燕跟几个小孩在玩。我就跑去抓住她。她还不肯跟我回来。回来之后，她爸罚她跪了两个小时。她知道自己错了，没哭，也没反抗。罚完后，她脚都站不稳了。

我女儿就是好玩，对外面的世界比较好奇。有一次我们吵架，她还嘴，“你再等两年，等我16岁了，就不要你管了，我要出去赚钱。”其实她在家里，衣来伸手饭来张口，什么活都没干过。

一个想要打工挣钱的辍学女生

黄丹丹，16岁

10月16日失踪，11月28日回家

母亲：黄丹丹从来没有不说一声就出走，这是第一次。

10月16日，我回家就没见到女儿，到处找也没找到。我给老师打电话，老师说，24小时没找到就报警。我报警了。还给很多亲戚朋友发了她的照片，请他们看到了给我说一声。

这次她一走就是40多天。后来警方告诉我，她的手机信号在厦门一个地方。我就跑到厦门，到处打听。一个出租车司机记得她，说她在哪里下车，跟谁在一起。我去了那个地方，有好几栋楼，我在那一片等着，一直没碰到她。

黄丹丹是我唯一的孩子。但她怕读书，初二就不想上学了。整个初二下学期、初三一年，她都没去上学。我跟老师求情，帮他保留了学籍，期末考试的时候去考一下。今年9月，老师多次联系她，让她回来办退学手续。最后是黄丹丹自己签的字。

我没签字，因为我不认识字。我没上过学。我爸在我两岁的时候就没了，被大水冲走了。后来我妈改嫁，后爸不喜欢我，经常打我，也不给我读书。

因为我没读过书，过得很艰难，所以我更希望女儿好好读书。我说，“你不读书，以后打工也很累。你看我连自己的名字都不懂签。就像在屋子里，把灯关掉（成了睁眼瞎），我叫你写一个字，你有办法吗”。但我说的都没用，她还是不想读。

黄丹丹6岁那年，她爸爸在山上修路的时候出了事故，她没了爸爸。后来我改嫁了，但我们没有再生孩子。后爸对她也很好，好声好气地劝她去读书。她不听。其实黄丹丹上小学的时候成绩还不错。初二那年，我在工地上干活，脚摔断了，不能接送她。从那以后，她跟班上三四个女生一起玩，就不想读书了。

这次“失踪”，找到些线索后，我就放心一些了。她还有一个初中女同学也不想读书，一直跟她说出去打工。那个同学不知道跟她说了什么话，带她到处逛。她们都爱漂亮，经常化妆。后来我就没办法跟她沟通了。

一些底层地区少年出走，与父母离异、爱玩游戏、同伴熏染有关。网络图片。

她跟我说过很多次，不爱读书，想要打工。她说她想做淘宝客服。我后来知道，她们俩去厦门租了个房子，想学一下电子商务课程。去了一个多月，没学会，又跑回来了。

其实我们母女关系还可以。除了她小时候我很生气的时候打过她，长大以后，再也没有很严厉。因为我小时候被后爸打了很多，我就想着等我有了孩子，我坚决不能打孩子。

我小时候，学费只要2块钱，后爸都不愿给我出。十几岁的时候，我得了白内障，后爸不肯出钱给我治。我很怕见光，一见光眼睛就疼，就在一个房间里，躲了一个月。我去看过眼睛，但里边的组织已经全部坏掉，没法治了。我只希望挣点钱，换个假眼球，美观一些。

我现在每天在建筑工地上做小工，搬砖头，一个月挣1800元左右。

我觉得我的残疾没有影响到女儿的性格。她就是爱玩，爱漂亮。她退学的时候，我跟她说好了，“这是你自己选的路，你要自己走。要是继续读书，不管读到什么时候，你的学费、生活费，我都会承担。但你现在没读书了，我不会再拿钱给你了。”她同意了。

其实我从她朋友那里得到消息，她已经回来好多天了，躲在朋友家。

11月28日上午，她给我发微信，说她今天会回来。晚上7点多，她回来了。我说，“我养你那么大有什么用？出去也不给我说一声。”她说“我能吃能睡”，然后笑了笑。