孤獨是種習慣

小學時期家後面是座山，父母忙著事業無暇管小孩，週邊鄰居也都是一樣情形，所以就演變成小孩照顧小孩，一群5-8歲的孩子湊在一塊玩，一起玩跳橡皮筋，一起玩跳房子，一起往後山去探險，小時候手腳都短，先要吃力的走上一段長長的水泥楷梯，隨後就是竹林，我和哥哥為了抓漂亮的竹蟲來玩，整個人趴在竹桿上使勁搖晃，晃了一陣子後，竟從天而降一條綠油油的蛇，我和哥哥都嚇了一大跳，長大後才知道這是台灣有名的毒蛇-赤尾青竹絲。

一夥小孩繼續往上爬，山壁上有個大凹洞，裡面整齊放了許多陶罐，年紀較大的小孩跟我們說那裡面是死人骨頭(台語)，我聽完內心帶了一絲的害怕與敬畏，雙手合十拜了拜。

繼續往上來到了一處土石崩落處，一整片的黃色土坡，斜度正好可以玩溜滑梯，我們從旁撿了大片的檳榔樹葉，一路爬到最高點，使勁坐在檳榔樹葉上面就從高處向下滑，速度很快的一路俯衝直下，直到臨近山溝才把腳當煞車插進土裡，因為慣性不會那麼快停止，又多滑了一段才在最後一刻停住，真的停下來的時候我的心才開始蹦蹦跳，再下去就是看不見底的山溝，摔下去肯定半死不活。這種追求速度感的本能好像就刻在人類的基因裡。我長大後回想起來都覺得自己命大，沒意外死在山裡。

雖然也會跟著大家一塊玩，但我也很常自己一個人在後山裡，仔細觀察昆蟲，不管是蝴蝶、蛾、蟬、竹蟲、金龜子、鍬形蟲、獨角仙、蚱蜢、蟋蟀、螳螂、蜘蛛、蜜蜂、蜻蜓、青蛙、蝸牛、蚯蚓，我都會抓起來養，觀察他們的行為，看他們會吃些什麼。當然，河裡的小魚、小蝦、蝌蚪、田螺、水蠆、水黽、紅娘華也逃不掉我的荼毒。小時候不懂事，許多小生命在我的手裡死去，長大後我因此特別會想要保護他們，當我走在登山步道上，看到待在步道上的小動物，我都會輕輕地把它們放到步道旁邊的樹枝上或草叢裡，避免它們被人踩扁，上班時女同事桌上出現的大蜘蛛，或不小心飛進來的虎頭蜂，我也會使用紙杯把它們抓住，在不傷害它們的情況下，將它們放回大自然。

對我而言它們不是可怕嚇人的害蟲，它們是我小時候的夥伴。

我習慣了一個人在大自然中，但我並不孤獨。

或許，孤獨是種習慣。