託夢、化身、故事結局，望向走廊的另一端

「昨晚，我好像夢見我媽媽了。」

早上八點多我突然醒來，睜開眼睛盯著白色天花板，然後心裡就冒出這句話。會說「好像」則是因為我完全沒有任何我母親出現的印象，但總覺得在夢中有這樣的感覺。

我記得參與一個電視節目的外景錄製，但卻突然被迫中止，坐上另一台房車準備離開的時候，我感覺安全。總覺得有個討厭的人，必須交給我的小阿姨處理，但我知道她會妥善完成收尾工作，我只覺得好累好累，想趕緊離開，我縮在椅子裡面，深怕別人透過車窗看見我。

後來我又夢見小姑姑，在一間頗豪華的電梯大樓的大廳接待處擁抱我，我抱著她嬌小的身體，她感覺像是在安慰我，與她擁抱的時候，我看見一整面大理石紋牆面。

又後來，我好像要載一個外國人回家，她說她得走兩小時才可以返家，我聽見後覺得太荒謬了，決定騎機車送她一程，卻莫名被困在摩天輪遊樂設施裡面動彈不得，一小時後才能回到地面。

所以，我的母親在哪裡現身？

噢，我也真的好想知道。

我躺在床上想了好久好久，久到我開始覺得膀胱需要釋放，才終於從床上爬起，走到廁所。坐在馬桶上（我很愛坐著小便）我開始覺得鼻酸，覺得自己居然得要緊緊抓著夢境中的某個殘片，某個角落滑過的一片衣角、一種花色，試圖從中找到一點點我母親現身的證據，嘗試想證明點什麼……

「證明我母親來過。」

此刻坐在電腦桌前的我潸然淚下，我開始懂得一些以前不懂的事情，當一個人已經從世間離去，那種必須從回憶打撈，從照片中拼湊，試圖挽回點什麼的心情。畢竟，我已經無從探詢、提問了。

唉，我真的好累。

在我母親死後兩天，我獨自在房間與我舅媽講電話，我對著空氣大喊：

「我真的好累！媽！你可以自己去搞定妳老公嗎？我真的沒辦法了！！」

因為我父親的堅持，以及我母親的生前意願，我們沒有置辦靈堂，也沒有可供親友悼念的空間，再加上我父親其實在我看來，潛意識還不想接受我母親離去的事實，所以父系親友那邊全部的人都被拒接電話，於是全都轉往我這個「線上靈堂」的對外窗口。

我得一個一個聽他們對我母親的想念，以及他們聽見這個噩耗之時的感受，還有問我父親「還好嗎？」（怎麼可能好？！），他們需要一個窗口抒發，於是我只能承接起這個責任，然後還得折衝協調一些雙方家庭的需求，這讓我累得夠嗆。而且大家總說：

「好好照顧你爸爸。」接著拍拍我的肩膀。

「拜託！我也死媽媽欸！為什麼都沒人問我『還好嗎？』！」

唯一問出「你還好嗎？」的只有舅媽，於是我在大半夜跟她抱怨(破口大罵)直到四點。清晨四點八分的時候我掛掉電話走到房間外的客用廁所，對著超大面的鏡子，我看見臉上的黑眼圈，以及大哭後紅腫的眼眶。

洗手台在通往外面工作區的走道上，我在橙色的燈光下刷牙，而盡頭是漆黑一片，正當我把牙膏擠在電動牙刷時……

唰地，有一隻深黑色的蛾，約莫半個指節大的牠從我身後竄出來，我竟有個莫名的感受

：「這是我媽媽。」

但這念頭太過荒謬，我趕緊在意識中搖搖頭驅散這個想法，也暗笑自己的怯懦。

「竟然可以認一隻飛蛾當母親，太可笑了。」

但我依舊盯著那隻黑色的飛蛾，她在橙黃色的燈光下晃了兩下，就往漆黑的另一邊飛去……飛去，然後消失在走廊另一端。我從沒在我家看見過蛾，從小到大都是，非常罕見。畢竟在市中心的城市裡面，只有廁所那種喜好溼氣的小蛾，其餘的幾乎沒看見過，太稀有了，太稀有了。

當天早上我跟我父親、弟弟以及阿姨一起到殯儀館的冰櫃去看我母親最後一眼，在等待另一組家屬的時候，我父親跟我們說：

「我昨晚夢見你們媽媽了。」

夢裡我的母親跟他一起開車回到老家，就像某個再普通也不過的週末假日。下車後他們走進屋裡客廳，所有近親都在，我父親在夢裡平穩地跟所有家人們鄭重地說：

「ＯＯ她過世了。」

就是這樣的夢。我父親說完後就哽咽，別過臉去。

此刻殯儀館的人員衝著我揮揮手，示意我們進去冰櫃室，出來後我父親獨自往前快步走去，我們其餘三人則在後面閒聊。我說：「我昨晚也感覺到我媽回來了。」我把那隻深夜中往走廊另一端飛走的蛾的故事說了一次。

我阿姨說：「蛾就是啊！當時阿嬤離開的時候，也有一隻手掌大（我的天！）的蛾停在阿嬤的房間門口，大家怎麼趕都趕不走，只能讓她待在那裏，但隔天早上醒來後，她就神秘地消失了。窗戶也沒開，但就是不留痕跡地消失了。

後來我阿姨也說她家裡的瓶子昨天莫名地在桌上，在沒有人碰的狀況下、幾乎滿瓶重心穩固的狀況下突然倒了，當下她也有種：「姊姊回來了！」的感覺。

我想這一點根據都沒有，有時候我也認為這是種家人之間思念的原因，而擅自解釋自然現象，只是求安心的說詞。但，是又如何？

就算那隻蛾只是隻普通的蛾，倒下的瓶罐純粹只是「倒下」，但可以讓我心裡好過點，可以讓我們都覺得被安慰，我想就足以讓我這樣解釋了。

畢竟這樣比較人性。

安慰留在世間的人們：「我們的家人也在另一端過得很好，她還在，只是我們暫時無法碰面而已。」

這樣就好，這樣就好。

接著我阿姨就說：「你昨晚是不是抱怨的時候被你媽聽見，所以她就去托夢給你爸了？」

的確，那天下午我父親就把姑姑、阿伯這些近親也加入治喪群組，讓我省事不少。我不清楚是不是我母親真的回來幫我解決問題，還是我父親的夢境正巧說服了他自己，讓他至少願意多做點事。

我沒有很相信託夢這件事情，但如果有，這的確幫了我一個大忙。

「為什麼你們都有感覺到媽回來了，我都沒有！」我弟在我們倆走回停車場的路上這樣跟我說。

但，隔天早上也同樣在這個停車場，他跟我說：

「昨晚我夢見你媽了。」（對，也是他媽。）

我夢見我站在廚房裡面，就像平常一樣。
媽她面向我，走過來。
我在夢裡大哭，衝過去抱著她，問她：
「你去哪裡了？！你怎麼不見了？！」
她只是什麼話也沒說。
後來，我看著她的臉，她看著我，接著對我說：
「對不起。」
「要好好照顧自己。」

「然後我就醒來了。」從殯儀館機車停車場走出來的時候他很平靜地下了這個結論，此刻我正好跨過黃黑相間的水泥墩。

「噢，這太值得大爆哭了。」我靜靜地下了這個結論。

「對啊，這個夢好真實。我四點半起來大哭了一小時。」

我們彼此衝著對方笑了笑，心裡都懂得那種苦，不用言說的那種。

老實說我是有點羨慕我弟弟的，起碼好像有一個「故事結局」的感覺，來了一場遲來的道別。而我呢，只面對一隻黑色的飛蛾，是真是假都無法辨別，但又無法抱怨我媽的「偏心」，畢竟我弟看到飛蛾可能會恐慌地逃走，大概也只能選擇托夢道別了。

但聽完這個夢後，我總有種感覺，這兩句話是對我們兄弟倆說的，不只是單單對我弟弟而已，我的母親一直以來總是懷揣著為母的心思。我曾對某位朋友這樣說過：

「是不是我努力在寫作這個領域有個成果，我的家人就會承認我的選擇，認同我的努力？」

對方則說：

「不會，她會找到其它地方擔心你，然後永遠都沒有止境。」不愧是已為人母的經驗談。

至少我知道，在我母親猝然離世的背後，他只希望我們「好好照顧自己」，而不是大富大貴、功成名就，只要自己活得開心就好。這是我對於這句「遺言」的解釋。至於那分歉意，我想就是為母永遠都有的感受吧？

我阿姨聽完我弟弟的夢後也說，當時外婆癌末準備離世時，把五個兄弟姊妹都叫進房間，對他們五個開口第一句話就是說：「對不起。」

對於自己的生命不能無止盡的延續，不得不放下孩子離去的心情，雖然我並不為人父母，但我依舊懂得，懂得那個不捨，以及永遠都為另一個人擔心的心情，我想那個背後留下的也是愛吧？

只是生命終有止盡。終有其不完美之處。

最後，直到坐在電腦桌前書寫的此刻，距離我作夢醒來又已經過了近三十六個小時，我還是沒有放棄要想起那個夢，那個裝著我母親身影的夢。

「只是我依舊沒看見她。」

但也並不是毫無收穫，我想起某個片段，緊接著在那片大理石牆面之後，我放開我的小姑姑，並轉過身看見我的小阿姨，她問我：

「你覺得你媽會喜歡哪一個碗啊？」

我看見他手中拿了好幾種，大多都是黑色外觀、內裡紅色的塑膠碗，就是常見用在日式簡餐中，用來盛裝味噌湯的那種湯碗。

我瞟了一眼覺得實在無從選擇，於是我說：

「你怎麼不自己問她？」我對我阿姨說，隨後轉身對著走廊的拐角喊著：

「欸！媽！」

我想，她應該就在那條走廊的另一端吧？