未老篇：看穿你的眼底

每半年都要看眼科醫生，老人家了，要檢查視網膜，眼壓，單是替視網膜拍照，已經要拍四次，不同助手用不同儀器拍，每次閃到眼睛也花了。

看了這中心的醫生十多年，第一次來是因為搞錯了，以為他是普通的眼科醫生。

來美後每年都做眼科檢查的，就是放大瞳孔，看看眼球內有沒有毛病，近視度數有沒有增加，很簡單，一個小時不到就完成，可以離開了。十幾年前換了醫療保險，也一併換了眼科醫生，剛好朋友做了眼科檢查，大力推薦這間眼科中心，打電話去問，也接受我的保險，於是就去了。

後來才知道，這中心原來是專門看視網膜的，全國首屈一指。我相信自己是他們最年輕的病人，每次去做檢查，見到的都是由助理或兒女(可能是孫兒女)陪同，坐着輪椅或者是撐着拐杖的老人家。我是唯一獨自走進來的。

至不喜歡是拍視網膜刁鑽角度那個Optos儀器，聞說不是每間眼科中心都有的，臉要被搓圓按扁的貼着一塊軟膠表面，助理會按着我的頭，只准我轉動眼球，像偷窺一樣，斜乜着眼，瞧上下左右，兩隻眼睛各照一次，看到臉也歪了。

因為我右眼視網膜底部天生有胎痣(以前看過的眼科醫生從沒告訴我)，所以每年都要檢查看看有沒有病變，已檢查了十幾年了。

以前跟其中一位助理比較熟稔。每次幫我檢查眼壓時，都會跟我聊幾句。原來中心對每位助理的工作效率很嚴格，每天規定要看一定數量的症，但是，病人多是老人家，想他們快也快不了。所以，那位助理特別喜歡我，說我反應快，每個指令都能很快地完成，省工夫。可惜像我這年紀的病人是鳯毛麟角啊﹗

唉，今天(2019年5月2日)竟然記錯了日期，早去了一個星期，問可否讓我今天看，因為下星期黃昏要出席讀書會，瞳孔放大了，不能出門。幸好助理人很好，問准醫生後，允許我插隊。看到醫生出來，我連忙上前謝謝他。可是，我的眼科醫生為人不苟言笑，只回了一句：我已說了，會今天見你。

Okay, fine，我就不再多言，乖乖坐下來等。每次檢查都要至少兩小時，帶了書和墨鏡來，等下架上墨鏡慢慢看，因為瞳孔放大後，全世界亮到爆光，根本不能正常看東西，要幾小時才會恢復正常。

輪到我見醫生了，脫下墨鏡，坐在病人躺椅上。他瞧了我一眼，問我是不是19XX年出生，我說是啊。他有點疑惑的再問一次，我說沒有錯啊。他馬上轉過頭問助理：是不是叫錯病人進來了？

天﹗他看了我多少年了？十多年了﹗

跟着他只好對我說：你看起來很年輕。

不是因為我的超短髮吧。我這廿元付得值啊﹗哈哈哈。

向天花板看，他如常發出指令，右手指向天花板。向這邊看(2點鐘的位置)。向右邊看(3點鐘的位置)。向右下角看(4點鐘位置)……我眼球隨他手指轉了180度。

他檢查得很仔細，一有懷疑，馬上要重新來過。唉，再轉動眼球180度。

看完，他說要照一下超聲波。噢，從前沒有的玩意﹗他說要肯定一下。於是又去另一個房間，讓他在眼皮上塗了冰涼的透明液，超聲波器貼在眼皮上滾動，很舒服，像按摩眼皮一樣。

之後，再回到他的辦公室。他坐在桌前，對住一部超大熒幕的電腦，把剛才我的視網膜照片看了又看，又跟以往的拼在一起，對比一下。最後才說：沒變化。

我早料到他會這樣說的。那些影像在我看來完全一樣。

我有次忍不住問他，到底我那個胎痣在哪裡啊，他指着圖片某一點說：這裡。

我說，那只是一點黑影。他轉過頭來瞪了我一眼。

他辦公室牆上都貼滿女兒的照片和獎狀，他女兒讀高中，於是我就談起他女兒，他忽然像記起我來了，啊，對，去年你給我介紹了一個補習社，很好。說完又給我看他女兒最近的音樂表演短片。一談起女兒，他才多了點笑容。我再問起他太太腰骨的近況，他說好多了，謝謝我的問候。

五年前去看他，他剛脫了智慧齒，臉色難看到不得了，害得他助理頻頻說對不起，醫生心情很差啊。沒問題，只要不影響他工作，我不看他臉就是了。我說。

(原文寫於2019年5月2日，修訂於2020年8月16日 )