七日书 Day4 ：从告别开始回忆你

我家的爷爷在93岁时离开了，在他最熟悉的大山里长眠。那是2022年12月末。

故乡的葬礼办的隆重。第三天，看着棺材抬出祖宅，亲人们在大门口排成长队，每个人手里都牵着一根粗麻绳，代表亲人不愿您离开。山路弯弯绕绕，敲锣打鼓声每走一小段，要停下叩拜，这一路心头的不舍涌现，泪水无意识冒出来。这是永远的再见！我想现在的自己还无法承受至亲的再离开。

从记事起，每逢节假日，在家读初中、高中的周末，有空都要回老家去看您，坐大巴2h上山，到了山岔路口下车，再顺着小路走上半小时、1小时，才能到在山顶的老宅。

您总是坐在老宅第一间屋子门前的板凳上，那里最靠近马路，能第一眼看到归来的人。您怕热，喜欢热闹，特别喜欢他的子女们拖家带口回到老宅来，大人做饭扒拉菜地，小孩嬉闹到处跑，再大家一起吃饭聊天。

爸爸是念家的，每逢节假日，全家一定要回来老家，看看您，给您送点肉和水果，孙子孙女就努力用本地话和您交流。我总想和您多说点话，福建地方方言不好讲，对话就困难，每次交流总是很短，我猜您听不懂我讲的话，但您也能回上，并和我分享您最近身体情况，哪里哪里有疼。总是会说：你和爸爸回来吗？什么时候下去城关？

直到上大学，每年回来次数变少了，2018年暑假回来见您，您突然问起：你在苏州学习怎么样？用本地话说，听到当时非常震惊，因为您不会用手机，没有电话，平时都没和您说起大学生活，诧异爷爷怎么会关心，开心的手舞足蹈比划着，和您分享，说了一大堆，您就坐在我身旁，听着。

后来听爸爸说，爷爷很关心你和弟弟的，每次回去带他去看病，拿药，他都会问起你们来。

人们常说，家有一老，如有一宝。真的是这样，因为您住在老房子里，才能让生活在各处的子女、子孙归来，齐聚一堂，也是在年年的相聚中，我越发的了解您的故事，爸爸小时候，姑姑们的故事，是生动，有趣，我从未听过的家的故事。

无比庆幸，能走进您人生的最后一段旅程，无比庆幸，您能陪伴我们长大。当我们成为为小大人时，才和您告别，能更清晰的记忆您，也更早开始学习珍惜，并更爱身旁的家人。

离别总是不舍的，送您离开的最后一段路，那天早晨天气非常好，日出、蓝天白云、青山微风，是您熟悉且喜欢的山里的模样！手中紧握的线要松开了，是再见，以后想和您聊天，要讲悄悄话了呀。

或许，生活中，想对爱的人说话，不要等待和堆积，想念，想说时，就打个电话，发条微信语音，拍张照片，把想说的表达出来。那些想和您分享的细碎的生活的喜悦，您关心的人，她们都将会收到的！