當塑膠水筒遇上坂本龍一

把水筒套在頭上的坂本龍一

坂本龍一辭世後，腦海中就不時想起他在紀錄片《坂本龍一：終章》 中，把塑膠水筒套在頭上，靜聽綿綿細雨一幕。在這個藍色水筒反覆出現之前，我以為關於他自己印象最深的是：

• 坂本龍一年青時在電影《俘虜》演出要角，他趁機向導演大島渚自薦，希望能夠負責整套電影的配樂。他其中一首最廣為人知的《Merry christmas, Mr. lawrence》便是由自而來。
• 他臨危受命，要在兩星期內為電影《末代皇帝》完成所有配樂工作。在本來已經緊絀的時間剛寫好配樂，卻又發覺電影的最新剪輯版本和早前的大不相同，結果要在酒店達宵達旦修改配樂，最後僅僅趕及完工。
• 他初中曾經因為打籃球比較有型（帥) 而加入藍球隊，放棄了音樂一段時間，直至入讀東京藝術大學音樂系才下定決心創作音樂。
• 1998 年，他為「三共制药：リゲインEB錠」製作廣告配樂《Energy Flow》。這首配樂的療癒效果，對不少人來說遠超 EB 錠，包括我。另外， EB 錠是一種改善血液循環，緩解眼睛疲勞等症狀的藥物。
• 在走訪受到日本 311 大地震海嘯破壞的現場時，他遇到一台被海水蹂躪過，走了調的鋼琴。鋼琴在他靈動的手指下彷如再生。然後他說，這是大自然的音色。

較早前，坂本龍一以錄影方式舉辦 Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022 演奏會，更表示這有可能是最後一次演出，誰想到竟一語成讖。有幸看過他的演奏會影片、紀錄片，也讀過他的自傳《音樂使人自由》。一度以為自己有的是時間，可以慢慢了解他的種種，卻忘記了人生從來是減法，往往見一面少一面。最近除了不停重播 Spotify 上坂本龍一的歌單，也常常想起那個將塑膠水筒套在頭上的他。

那個塑膠水筒彷彿一直提醒我：人生的美好可以很純粹。