《大江東去——司徒華回憶錄》6 讀書心得和情趣
戰前，我在導群小學就讀，記得有位老師，曾經莫名其妙打了我一巴掌。當時上習字堂，他沒有甚麼好的課堂秩序管理，每個人寫完兩篇習字，就走到老師桌交給他。他正在改功課，改完後，數一數功課簿，少了一本，就問誰人未交、問幾聲都無人應。當時我又沒聽到，剛剛寫完習宇，遞上去，一交，他就駡我：「喊多聲都不回答，到現在才遞上來。」不問因由就一巴掌打過來。打完後，拿起我那本習字簿打開一看，才知道是他自己搞錯了。到現在我還記得他的名字。但在七三年文憑教師事件時，他很熱心，來到聯合秘書處跟我傾談，我當然沒有重提他曾經打過我一巴掌。
戰後我從鄉下返回香港，學校仍未復課，直至一九四六年初，明哥獲拔萃男書院錄取，我和阿強考英華書院、阿強成功，我考不上，便入讀油麻地官立學校，其後升讀皇仁書院。至於嬋女和娟女則在住所樓上的詠雲學校讀書。
一九四八年，我住油麻地官立下午校，讀第五班（即今的中二），敎中文的衛寶欽老師授我們《中華文選》。學年結束、他問我在敎過的課文中，最喜歡哪篇？我答是李大釗的《今》，並讀出這一段：「『過去』都以『現在』為歸宿。無限的『未來』，都以『現在』為淵源。『過去』『未來』的中間，全仗有『現在』以成其連續，以成其永遠、以成其無始無終的大實在。」這篇課文的大意是我們如何在繼承先祖發展而來的精神及物質文明基礎上，為未來的發展作出貢獻。雖然，那時還未懂甚麼是世界觀和人生觀，但《今》卻引發我的深思，既生而為人、即使一介草莽，其實也跟整個歷史相互關連；因此、我的信念或多或少跟那篇文章頗有淵源。
一九四九年，入讀皇仁，我最記得教第三班（即今中四）歷史的外籍教師德加（Tucker），他講課實在不敢恭維，但試題卻出得很有特色。現在的皇仁書院很有名氣，但當年卻並不是甚麼名校。當時政府辦的官立中學及補助中學，男校就有皇仁、英皇，女校則有庇利羅士，伊利沙伯還是後來才開辦的。其他中學還有喇沙、華仁、拔萃、聖瑪利、瑪利諾、英華等等，現在全部位列名校，但當時並沒有這個區別。
一九六八年，入讀官立文商夜學院。蘇曾懿老師任教一年級國文，期考有一條這樣的試題：《從〈詩經．氓〉，描述當時的社會狀況》。這是一九六九年十一月所寫的文言習作。那時候，我晚間在官立文商夜學院進修，讀二年級。李栩厂老師，以「自述」命題作文，並限定字數不得超過三百。我覺得字數太少了，為了要使習作有較大的容量，便第一次嘗試以文言寫作。全篇不計標點，得二百九十九字如下：
余少小家貧，迭罹失學之痛，幾經困頓，始卒所業。因感身受，乃入師範，以百年樹人為己志；執鞭至今，已垂十有八載矣：深悟師道之維艱、教學之相長、絃歌之歡樂、名利之幻虚，志彌堅而趣益增，悠悠歲月如一日，未嘗稍怠也。性好讀書，於新舊文藝，俱喜涉獵，然不薄今人愛古人。文尚馬遷之雄深雅健，詩羨長吉之幽邃詭奇，詞慕稼軒之沉鬱慷慨。復嗜臨池，師法魯公，以其為人節烈，其筆法遒勁，皆足為典範也。尤愛《爭坐》、《祭侄》二帖，公餘課後，輒捧讀觀賞，其樂有若遊於名山大川而忘返焉。母早喪，喪母而盡歷蘆花之苦。方弱冠，父又見背。弟妹六人，躬親教養，雖庶出亦一視，報之以德，至於成立。勞碌奔波，青春荏苒，此所以年薄不惑，而猶未遑自謀家室也。或問：無侶無後，能不以為憂乎？君子曰：日壁藏書，胡云無侶；滿門桃李，胡云無後？「仁者不憂」，殆非此之謂也歟！
這是我第一次寫的文言文，此後再沒有寫過，今後恐怕也不會寫，很慶幸保存下來。
我在小學得過兩次獎，第一次是圖畫比賽，畫的是一個士兵，戴鋼盔、吹喇叭、有背囊，後面有支國旗，當時學校裏的美術老師、是女的，蓄男裝髮型，穿西裝、她在學校畫了這類宣傳畫，我依樣畫葫蘆在圖書比賽時畫了，奪得第一名。自此，我對畫畫產生了興趣，還畫過一幅高爾基的坐像。
第二次獲獎是作文比赛，比賽題目是《筆與槍》，班任楊淑英老師為我們解題，她説「筆」代表文，「槍」代表武，她説我們正值抗戰，要文武合作，文的應該大力宣傳一致抗日，武的在前綫要奮勇殺敵，兩者要團結，在不同的崗位上努力保衛國家。我就將她的意思寫出來，結果又得到冠軍，引起我一生的寫作興趣。
小學時期，還有位教社會科的老師，不知怎的在上課時，講了《三國演義．群英會蔣幹中計》的故爭，聽得全班入迷，同時亦引領我似懂非懂地讀了《三國演義》、《水滸傳》、《七俠五義》等章回小説，培養起課外閲讀的興趣。到中學時，更開始大景看課外書，當時有位冋學叫盧勵泉，他介紹我看魯迅等作家的作品，其中一本是蕭軍的成名作《八月的鄉村》、此書亦是魯迅親自主理的「奴隸叢書」之一。這個同學，開拓了我閲覽課外書及思考問題的視野。（「挑燈看劍」詳述）
往後，我自發找魯迅的作品細讀，就算年長後，亦不時翻閲魯迅全集，重讀又重讀。我覺得他的文字非常好，特別深刻，其次，他的性格堅強，不畏惡勢力，堅持理想，是個愛國、愛人民的作家。我受魯迅的影響相當大，朋友説我的文風、性格，都有魯迅的影子。
談到讀書，我永遠有説不完的話題。近年，我買書的地方不外兩處：中環街市側的三聯書店和尖沙嘴星光行的商務印書館（已遷）。每個月，我大抵有三數次去這兩家書店，每次總花一個鐘頭以上，但仍覺得匆匆。怎樣選購呢？我讀得很雜，買得更雜，有幾個一直感到興趣的範圍，不時還開闢新戰綫，主要是有關文史和政治的、包括古今中外。讀過其作品而覺得說老實話、言之有物、無教條腔、文字具可讀性的作者，必買其新作。作者和内容陌生的、瞥一瞥序言，後記和目錄，合口味的便買下；有時還抽出幾頁來看看，決定取捨。一些讀過的書，曾提及或有關的，也會買回去讀一讀。還有一些買了，只備而不讀，以便日後有需要時才去檢閲。
講到讀書心得，我不做筆記，有時我會在書上畫線，分幾種線：打曲線，就是撮要；一綫直落，就是比較精彩的説話；有些地方我自己看不明白的話，打個大問號；有時覺得特別精彩、我就打幾個感嘆號，沒有正式寫筆記。有朋友問：買這麼多書是否全都讀過？這樣問的人，大多是不大買書的。愛書的人，有誰全都讀過買了的書呢？書買回來後，我總較細心讀一讀序言和後記，再根據目錄抽讀其中若干章節，感到愜意的，便從頭到尾去讀。未讀全書的，也大都記得其中有哪些章節和內容，稍暇或要去査核某些資料時便去翻閲。一些書一時未能買得，借來讀了，覺得好的，其後遇上，也必買一本存放着。既是好書，或會重溫，我愈來愈領悟「溫故而知新」的道理。而且、我還認為，寫出好書的作者是值得敬重的，買一本以表示對他的支持。數十年如一日，幾乎每晚睡前都讀一讀書。枕邊是一個小書山，因同一時期內，會分頭讀為數不少的書。較倦時，讀輕鬆的；精神較好，讀硬一點的。時間不多，讀內容分作散篇的；時間寬裕，讀須一口氣讀下去的巨冊。
我早年買的書，因那時我有比較多的時間，都會用雞皮紙包好。我預先裁紙，不同大小的書，有不同的雞皮紙。當時我亦習書法，就用毛筆字，在書脊及書面，將書名寫上去。我覺得要愛護書本，包住它，它的封面就不會因拿來拿去而弄壞。我的藏書，沒甚麼奇珍異寶，沒甚麼價值。或者只可以吿訴人知道，我看過甚麼書，作為追蹤我思想成長的一份參考。