〈一紙藝術碩士〉

𝙒𝙤𝙪𝙡𝙙 𝙮𝙤𝙪 𝙡𝙞𝙚 𝙬𝙞𝙩𝙝 𝙢𝙚 𝙖𝙣𝙙 𝙟𝙪𝙨𝙩 𝙛𝙤𝙧𝙜𝙚𝙩 𝙩𝙝𝙚 𝙬𝙤𝙧𝙡𝙙?

到現在還是無法相信自己研究所畢業了，是一名藝術碩士（MFA）。我依舊拿著學生證刷卡搭車，但學生證已經被蓋上「學生證失效」。在美國，MFA學位可以直接進大學教書，就是藝術的最高殿堂學位；在臺灣，這紙學位不會讓自己加薪，一樣領著三萬多塊，但年紀比其他人大，好幾個2000年後出生地都先出社會了。

我拿著這張紙──但對我來說不會沒有意義，只是說真的也無法增值──到處求職，也求職成功了，薪資沒有比較高。但唸這個研究所，我從碩一看著同學在下課時間去抽菸，我當時不會抽，過到二十五歲以後，我開始會抽，而有些同學早已退學，有些同學拿到大文學獎，在當作家；有些同學在影視圈發展，金馬、金鐘的典禮是他們的，我並沒有特別出色。

在夢中，我還是會夢到自己是個學生，要寫八千字的報告，因為沒寫報告而拿了42分，隨後驚醒，發覺現實的自己已經是個藝術碩士了。在北藝大，我學會看舞、鑑賞古典樂──小時候，母親曾經帶我學過鋼琴──但我啟蒙晚，我的手總是被打，而後也沒有學鋼琴了，那是我人生剛出生不久的記憶。小六的時候，我被音樂老師說：「這一個完全不行，沒有任何節奏感。」到我不曉得為什麼，讀了藝術大學，可以用很便宜的票價聽古典樂現場，我忽然有一天覺得知名的小提琴家在柴小協：「不對，他拉錯了。」我讀不懂樂譜，樂譜對我來說是天書，但我就是可以知道「誰深愛音樂」、「誰彈錯／拉錯了」、「誰只是個演奏機器。」

我慢慢讀懂那些藝術深藏中要表達的，後文青時代，不再是王家衛、杜可風、李屏賓。是塔可夫斯基、劉曉禹、陳進、郭松棻、袁哲生留下了。