TIDF｜波羅的海：《海的風景》與離散而依海的人們

Seascape
Volker Koepp（弗柯・克普）
2018／Germany／135 min／Color

《海的風景》為本屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）焦點影人弗柯・克普，在疫情爆發前所完成的晚近作品，鏡頭在波羅的海南岸與東岸各國各城流轉，邀集了十餘位常年生活於此，與海潮交相往來的平凡人物，談談他們的海洋故事。

海與人們的邊界

你從哪裡來？你在這裡定居多久了？生活如何？你覺得現在的情況怎麼樣？

故事往往由這樣簡單且近乎問候的提問所開始，一個又一個在現有國界框架，被定義為「邊陲」的地區／海港，一個個被定義為「移民」的人們，分享著他們如何因為倚海、在海中航行的生活，並本著對自身家園的擔慮與愛，而生的敘事。故事們彼此交互參照，成為一個以波羅的海為核心的主體日常。

全片由導演所熟悉的地界出發，造訪了他的出生地斯德丁（Stettin，二戰前屬於德國，戰後被劃為波蘭領土，更名為斯塞新 Szczecin），再訪德國——波蘭邊界另一側的，他童年成長的格賴夫斯瓦爾德（Greifswald）。

沿著波羅的海南岸與東南岸移動，走訪多座邊境城市與港口：德國——丹麥渡輪航線的重要渡口羅斯托克（Rostock），位於南波羅的海央心、遙望瑞典于斯塔德（Ystad）的丹麥孤嶼波恩荷爾摩（Bornholm），舊稱柯尼斯堡的俄羅斯飛地加里寧格勒（Калининград），里加灣南沿現屬拉脫維亞的 Kolka 沙嘴，同屬里加灣北段的愛沙尼亞的 Lindi，以及其餘數個依海而生的城鎮。

如此種種的川流復返，其實有其淵源。

自三十年戰爭、大北方戰爭，乃至於上世紀的兩次大戰以來，本片所關注的地區——波美拉尼亞（Pomerania）及立窩尼亞（Livonia）一帶即是各類國家的邊陲，瑞典、條頓騎士團（及日後的普魯士）、布蘭登堡、俄羅斯、波蘭立陶宛聯邦、丹麥、薩克森，並近代的蘇聯與納粹德國皆曾部分統治這段海岸地帶。

戰事、遷徙、離散，商港的興衰更迭，國家邊界的屢次變遷，形塑了海的風景。

觀看的視角

本作拍攝手法依然不出科普長年偏好的固定視角，以三腳架固定攝影機，讓地景與人物在他所設定的框架下浮現，較少出現手持攝影機的跟拍鏡頭。儘管運鏡手法穩定一致，充滿定景、左右橫移的環景鏡頭，然而若仔細觀看，每一個看似單一且停留的視角，皆可從中凝視出各類的訊息與情感，且就感官而論，穩定的視角格外適合用以拍攝海景（Seascape）這一類囊括流體的總和式景觀，映照出海風、洋流、浪花、粼粼波光等諸多流動的瞬間。

倘若引入一點發自人類學的概念，可以發現這其實是一部歐洲視角十足的景觀紀錄片。90 年代起來人類學界曾發生一波對於地景與空間的反思浪潮，其中一本深具影響力的論文集 The Anthropology of Landscape（Hirsch and O'Hanlon 1995）即曾指出，歐洲文藝復興以降的田園風景畫是理解西方社會對於環境／地景的概念建構的絕佳實例：這一類的畫作，背景往往是自然與遺跡作為空間框架（作為物理空間的 Space），視野的前景才是地方上所發生的活動與繪畫的主題（作為具有地方意義的 Place），充斥著一種背景與事件的清楚二元式設定，這種繪畫文類本身做為西方對於地景的觀看的起始，自有其權力脈絡與限制。而這樣的預設往往隱藏於西方人類學者的凝視之中，也限制了他們對於田野地人們與環境的關係的理解。

這樣的凝視視角，也屢屢出現在《海的風景》片中被數次提及的浪漫派畫家，佛烈德利赫（Caspar David Friedrich, 1774-1840）的畫作之中，他最有名的畫作是現藏於漢堡美術館的《霧海上的旅人》（Der Wanderer über dem Nebelmeer）。導演個人雖未直接表態，卻在在於提問中流露出對這位浪漫派風景畫家的喜愛與推崇。

無庸置疑，克普與佛烈德利赫都是運用此一地景視角的能手，十數個出自地方居民的觀點與故事，彼此交錯著各種對於海的景觀的精確捕捉：潮浪伴隨著海風吹拔海岸松林的重重嘶吼，風力發電機器運轉的低頻鳴叫，海面盡頭返航船隻所返照的夕陽餘暉，波羅的海西南區域常見的驟時性暴風雨，列隊排序的風電機，防波堤前後彼長此消而呈現的不同的海的紋理。

波羅的海故事集

「我所渴求的一切，都從海上來。」

由背景轉向以人物為中心的事件，作為固定鏡頭背後開啟談話的導演克普自有其關懷。

近年逐漸升溫的波羅的海局勢，北約與俄羅斯的暗中角力，瑞典恢復定額徵兵制，資本主義與石化工業結合所帶來的擴張開發（開航道！增船量！天然氣外接站！蓋渡假中心！），漁獲品質的波動，關於遠時戰爭殘存記憶，無一不是對談所涉及的話題，而種種談話所扣連的日常故事更是包羅萬象。

人文學者談著出身柯尼斯堡的康德，其思想中的自然觀，兼談波羅的海的乾淨風候和一頭牛，是如何如何地救了他那體弱貧病的孩子。科學家以環境史的視角，介紹著年僅 12000 歲的波羅的海因著不同的海底地形與海流，具有地區變異程度極高的水溫、鹽度，而具有極高的環境擾動敏感度，區域生態系統因而容易受沿海耕地沖刷入海的化肥所影響，說完一串科學論證，仍不忘深富感情地說，「它是世界上最年輕的一座海洋呢。」

靠小型漁船捕撈維生已過一甲子的漁夫，則是說著自己是如何因為一次偶然的造訪而決意定居海邊（我原本只是來拜訪我的姨媽，待了一個禮拜後我想盡辦法留下來），又說著近年比目魚和鯡魚的族群變化。自瑞典陸軍退役的上校談著波羅的海冷戰以降的局勢變動，地景與軍事設施的交互鑲嵌，以及蘇聯瓦解後，軍武器械的移交轉移。丹麥老師和學生們數著海上掠空飛過的俄羅斯戰機，以及丹麥戰機相應的凌空「問候」。當然，還有堅信日子會越來越好，戰爭僅歸屬於遙遠祖輩記憶的樸實家庭。

而似乎也正是如此種種的，與海的羈絆，貫穿了紀錄片中每一位人物的故事，一種於土於海，長或一甲子，短或三五年，以生活點滴涓流匯聚而成的，對所居之地／海的關懷。無獨有偶，數位片中人物不約而同地說著，說他們現居臨海的港口或鎮子，是他們心目中最棒的一片地方。

這正是《海的風景》所揭示的，既溫暖卻也帶著憂心的凝視——關於家鄉，非僅止於意義有限的的「家土」（homeland），更包括了伴著陸塊的洋海；儘管政權、國家與國界或可能因戰禍而有所變遷，然始終根生於海邊的是，決意依海定居也習慣海潮聲的人們。只是，海容納了人們，隱然逼近的衝突和高度開發所帶來的超荷使用，為這份依海而居的紐帶蒙上了陰霾。

環波羅的海追憶

不知是不是受到日前觀看約拿斯・梅卡斯（Jonas Mekas）的《追憶立陶宛之旅》（Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1973）的鄉愁所渲染，《海的風景》深具感染力的影像，引領我意識到自己與波羅的海之間的連結，讓我陷入一種個體經驗的鄉愁深處。

瑞典唸書期間的假期，儘管出遊的機會不多，但我仍然會想盡辦法在造訪各城的時程裡排一段時間，專程到海邊散步。這篇文章裡的相片，正是那幾年陸陸續續造訪波羅的海沿岸各處所留下的影像。

記憶總是這樣的：穿過古老的巨木松林，林地盡頭，穿過腳踏車道，來到一座形形色色的小型港灣，有的是悄靜無聲的小型海水浴場，有的是歷史遺跡，有的是北風獵獵不利久駐的零下 15 度港口，有的平靜的海中只有幾個人在裸泳，潮間帶裡的海星幼苗，有著拜占庭皇帝袍子的那種尊貴的鮮紫色。

無論是哪一種，我確實去過許多港口，也記得每一座海岸的景觀，其中有幾座記憶還沾附有丁點聲響與氣味。然而是在觀賞《海的風景》之時，我這才意識到這些港岸——有的剛好和克普造訪的地界遙海相望——並不分屬各國，而是同屬一座洋海的整體。

且恰恰好，紀錄片鏡頭在波羅的海東岸、南岸徘徊，而我的蹤跡則是出現在海的北部與西部。

觀者如我，就這麼順著克普的歐洲地景／海景視角，邊看，邊一一追憶，細數過往在那海的彼端，波羅的海北岸與西岸所走過的海岸線，一座座海邊攀著裸岩巨石拔竄撐天的古老松木林，一來一往，臨著同一片海，此岸彼岸，紀錄片與記憶，我環走了一圍關於波羅的海的，海的風景。