荒島之下

1.

因為做書店，這幾年，每到三月底，我就緊張。以前對我來說，都是普普通通、稀裡糊塗就過去的日子，現在變得總想有點不一樣。

其實，真能有什麼不一樣：荒島還是一間小屋，塞滿了幾架子書；早上進去的時候，看到王子趴在東屋的桌子上曬太陽，睡得迷迷瞪瞪；一走路，還會捲起地上的幾坨貓毛；開燈，拉窗，澆花，擦地，理書，一天又開始了。

不在島上的人，總以為這裡住著小精靈，真正登島的人，看到的是瑣屑而細碎的生活。有時候，我晚上收拾完，很晚，自己一個人騎著車回去，登得飛快，想想自己會不會變成一個輕盈的傢伙，能飛起來，脫離這個繁雜的世界？

這樣的生活，一過就是五年。

五年，王子變得愈顯大叔範兒，除了一點貓糧能讓它興奮外，其它時光，它就是在緩慢的懶睡中度過的；五年，荒島的人來來往往，帶著或留戀或釋然的心情轉身遠去；五年，書架上的書被移來移去，每本書都變成了候鳥；D擦門框上的灰，抱怨說好髒，我笑，這灰也有五年了。

2.

以前寫週年記的時候，我總會往回想，扒拉自己的過去、土著的過去、書店的過去。不知道為什麼，這次全然沒有了那樣的心思，那些記憶開始模糊了。翻翻那時的文章，自己都好奇，會寫的那麼情緒紛紛。

我開始不大想說荒島意味著什麼，都不重要，至少，對我不重要，它已經是個習慣的世界了，就像親人的存在。和Y聊天，我說我有時候會站在窗子外看著書店，這種距離讓自己清醒。

去年年末南下G市的時候，見了見老土著，他們在濕潤的南方，被藍天和綠意包裹著。在那邊他們籌劃了一個新荒島，可惜時間緊，我還無緣一見新店面，將來是個什麼樣子，大可期待。這樣挺好，荒島好像我們身上攜帶的種子，飛到哪裡，就在哪裡播種生根。

北歸的時候，我決心要推推荒島，還不知道究竟該怎麼做，但心思有了，做個「西西弗」也不錯。

3.

一過年，就想回T市。朋友問，何事這麼著急？我笑笑說，書店。他們也笑。家鄉沒有個像樣的書店。在他們心裡，可能因為這樣不是個事的事而著急「上班」，有些不可理解。

先去北京，想起快到穆旦先生的忌日了。他的墓在萬安公墓，我正好去放束花。先生對於書店來說，意味著某種精神上的源流。書店進門看到的那幅字，「多少人的青春在這裡迷醉，然後走上熙攘的路程」，就是先生的詩句。他泉下有知，該會開心，校園裡有個荒島。

一樣開心的，還有很多校園裡的老師，他們常來。來了，我便站著隨意和他們聊天，然後，送出荒島的「窄門」。這個校園，他們看了幾十年，現在有了個新的去處，挺好，雖然地方不大。

廖老先生，每周大概會來一回，每次都選本書，笑眯眯地帶走，有次忘了帶錢包，選了書，又放了回去，說隔兩天過來取，我說您下回再給錢，先帶去看，不要緊的。他笑，那可不行。

李老師，痴愛書店，每周也來，來了總和我說說書的事，說書店的事。他知道的掌故多，T市書店沒有他不熟知的。他將來寫寫，一定好看。或者，應該勸勸李老師，乾脆讓他開個書店吧。

侯老師，進門直奔書架，上下一陣飛掃，新書總會帶幾本走。有時，我看他手裡空空，心中會不好意思，好像來了沒有招待好。我說侯老師，就為您，我也得多花心思選書。他笑，不要緊。

徐老師，總托我訂書，每次發短信給我，用語都恭恭敬敬，頗有老學者的風範。我平日里習慣了粗言粗語，看到徐老師的信息，都覺得應該整整精神。

時間久了，和這些老師都成了書友。不知道荒島對他們意味著什麼，但對於荒島，他們意味著「氣息」。

4.

返回書店，開始操心招募新土著的事情。我沒底，一則不會管人，再則「不想」管人。可是，我一個人加上塞在課業縫隙當中的D和Q，應付不來的。於是，我發了招募令，很簡短。我覺得有個題目其實差不多就夠了，關鍵還是看人，看緣分。

後來覺得這樣太簡略，又寫了一個補遺，說了說我是怎麼看待荒島的，想來的人，至少也要這樣看待這件事。

然後是面聊，選擇，我邀請了D、Y、S、R他們幾個。說實話，這幾個傢伙都不算常來書店的，可能只是偶爾來過那麼三兩回。不過，每個人身上都有那麼一些細節讓我觸動。來吧，歡迎你們，做做土著。至於多久，我不強求，荒島是登島的每個人的，你心裡有它，就能做得久，沒它，硬拖著也沒用。

荒島不大，事實上也不一定非得用這麼多人，不過我想多留一些機會給喜歡書店的人。他們願意在這裡收穫什麼好玩的事情，就開開心心的來播種。

學會開心做一件事，很難。時間久了，總會生厭。怎麼辦？想起小時候鄉里的莊稼人，他們臉上很少有那種厭倦的神色。從田間回來，他們總是興致勃勃地站在一起聊今年的天氣收成，和地打交道，你做多少，它給你多少。在城裡是不可能了，人的得失不見得都是源於人的努力。要我說，荒島也是塊地，它簡單溫實，既然來了，就做個好「農民」。

5.

和好友聊天，她總說，荒島要在，這樣我無論什麼時候回校園，都有個地方可以去，坐坐，翻書。我笑，你是讓我永遠「畢業」不了麼。

去年四週年的時候，按理我就該從「荒島大學」畢業了，許是因為成績不好，只好延期。五年的時光，無論如何，都承載了不少東西。荒島不是我們幾個人的，雖然，我們一起堆起了它，可我覺得它屬於每個來的人。老土著們總會散去，新土著又會開始守護它。

這篇稿，也在期許這樣的人出現，至於是什麼樣的，你讀過，自然就明白。不急，我們會慢慢等你。

「荒島之下」是個很有意思的題目。我自作多情，做個解釋：一是像冰山，海面呈現的只是百分之十，那百分之九十的體量托起了一個蔥郁、清靜的小島；一是同「穹頂之下」，一時你是荒島土著，終生也會是，它伴著你未知的路。

好啦，五年咯，開心。

2015年4月2日晨