每一件美好的事

幾天前在學院看了朋友J的獨角戲《每一件美好的事》，是英國劇作家Duncan Macmillan的作品。雖然不是商業演出，但他為了尊重作者，特意買來了版權。記得他準備了好久，問起突然做戲的動機，也只是說「冇理由㗎，就係突然想做了。」恩，很符合他的性格。

應該是大學幾年第一次看見劇場模樣的TV studio，暖黃色的燈光鋪滿整個空間。故事很簡單，是一個男孩從小到大與抑鬱相處的經歷，最後靠著「美好事物清單」得到治癒。

這齣戲最特別的是演員與觀眾互動的形式。我們被分配了不同的「美好的事」，在J cue到時大聲喊出來。有的觀眾也會被他請上舞台共同參與表演。十分有趣，與欣賞電影時的「絕對安全」不同，在這種intimate的劇場裡，觀眾是「不安全」的，不知道什麼時候會被cue，從而時刻保持緊張與投入的狀態。不像在電影銀幕前，無論方形內打打殺殺，觀眾始終有著舒適的安全感，而安全感帶來距離。

另一個令我很觸動的是，J如何通過他自己角色的時空變動，讓觀眾的空間場域也跟著轉換。當他坐在半圓型觀眾席中間，靜靜道「我係第一次黎support group」時，我感覺到自己突然從觀眾變成了和他一樣的、需要圍爐取暖的眾人之一，成了戲劇的一部分。

J的表演很棒。有那麼幾個瞬間，在他跟媽媽吵架時，在他坐在互助小組中間摀面流淚時，我會忍不住屏住呼吸。之前看到有一個說法，說演員不是在「演戲」，而是在對劇本瞭如指掌後，在現場做的，僅僅是將自己的感官打開到極致。但獨角戲應該就更加困難了吧，因為沒有人對戲，沒有外界的刺激，一切都要靠自己推進。另外，因為整個故事涉及主角從小到大的經歷，他把童年、少年、青年的自己都演繹地很好，即使沒有誇張的戲劇成份，但他也從眼神、笑的方式、肢體動態將不同人生階段演繹得很恰當而不同。很厲害呢。

但坦白說，這齣戲的體驗和演員的呈現都很棒，但我個人對劇本本身並沒有太大的感覺。也許是因為，我向來對「看到身邊的美好」、「小確幸」的敘事有些距離。常常會想，這些「小確幸」，是當下、即刻的，沒有過去，沒有未來，它的意義以及能帶來的快樂，也大多只落於當下。有時候，並非所有傷痛都可以用「美好的小事」來緩解，它們有時候只是一劑麻藥，只能暫緩而非解決疼痛。

不過在有些極度絕望的時候，人大概也是需要這些麻藥來拉住自己吧。

另一件我很喜歡的是，在劇場這一個多鐘，觀眾都變成了聆聽者。這是一個男人二十幾年的人生故事，他靜靜地講，觀眾靜靜地聽。雙方都忘了整個的自己，全神貫注在溝通當中。這個場景讓我莫名很感動。在現實生活裡，反而很難有這種時刻。人們溝通卻又不在溝通，或是只想說卻不願聽。每次路過地鐵站內的廣告「陪你講」，陳奕迅拿著一個傳聲紙杯，坐在一邊靜靜聽別人講話，都會忍不住想，也許不久的將來，會誕生一個新職業叫做「listener」？

看完演出回到宿舍，宿生會的福利莊員遞上熱騰騰的生薑湯圓糖水，大冬天，糖水的熱度從手掌湧到身體裡。那個男孩子模樣很稚嫩，大概是一年級。我誇讚他煮的好好吃。

「我特登為左煮糖水比大家食先上莊㗎！」

是一件美好的事呢。