郭兆凡：成为母亲后，我重新理解了这两件事，也重新理解了生命｜主创专栏

儿子小拓现在快14个月了。

像很多妈妈一样，开心、担忧、焦虑、劳累，这些我都经历过。但如果说最让我触动的，是当我见证一个生命孕育和成长的过程，反复去学习、观察、思考和感受，才更深刻地体会到，了解孩子、接纳孩子，是父母一生的功课。

第一次对这个问题感同身受，是怀孕18周的时候，我知道了孩子有1/4的概率会得一种罕见病，那时我和先生去做了个基因检测，发现我们俩携带了这种隐性遗传的罕见病的同一个突变基因。这个病的症状是先天重度听力障碍，10岁左右开始渐进失明，在青年时期就会近乎聋盲，在整个人群中的发病率大概是十万分之三。

通过羊水穿刺检查孩子对应的基因后，等结果的那两周，一开始我们确实感到无比煎熬。

我详细研究了这种罕见病，查了很多医学论文。我在做听障倡导的网站上，去倾听和感受重度听力障碍的人听到的世界是什么样，也读了很多或聋或盲的人的人生故事。在这个充满偏见和歧视的社会里，他们确实会面临太多的困苦。

但我又不断在想，那些看似先天身体健康的人，很多不也面临着各种困苦吗？有罕见病的孩子，应该被剥夺生存的权利吗？对于一个母亲而言，只有健康的孩子才值得被留下、被爱吗？如果我们问那些得了罕见病的人，他们必然会否定自己的人生吗？即使会承受困苦，人生本身就没有意义了吗？……

在结果出来之前，我和先生就决定了，我们不会放弃这个孩子。

那个阶段，我反复在思考的，就是接纳：我不可能真正对他经历的一切感同身受，不可能代替他做决定，不可能代替他承受所有后果，不可能让他不走弯路，不可能照顾他的整个一生。但我能时刻提醒自己的是，不用我的标准或期望去强求他，我希望他知道，即使这世界有再多的敌意，总有人在尽力去了解、理解和接纳他，我希望他能因此而真正接纳自己。

最近一次让我对这个问题印象深刻的，是前几天读了一篇文章，讲一个女孩了解到素未蒙面的16岁网友小鱼想要自杀，她费尽周折，通过警方联系到小鱼的家人，家人却并不相信。直到小鱼真的自杀离世了，她的母亲看了女孩和小鱼的近千条聊天记录，才发现自己完全不了解女儿的精神世界：小鱼想学艺术却不被支持，缺少知心的朋友，有时又会被家人不公平地对待……

虽然家人很关注小鱼的生活和学习，几乎有求必应，还通过日记记录下这些点滴，虽然小鱼的长辈中有医生、有心理师，也与当地的精神专科医院和许多咨询机构有联系，但他们依然忽视或否定了小鱼的一次次求救。

了解孩子，接纳孩子，真不是容易的事。

因为无法用语言和婴儿沟通，因为他们会用哭喊来反抗，所以我要很努力地学习和观察，才能了解和安抚孩子。等孩子长大了，能和我们交流沟通，家长就必然了解孩子吗？当然不是，因为孩子可能不得不学会隐藏、撒谎和取悦。

回看孩子在婴儿时期，我们作为父母所做的那些努力，或许可以提醒自己初为父母时的那份初心。教育的规律本都是相似的，只是孩子大了，我们被社会卷着，可能就忘了。

了解生命的规律

从表面了解孩子是更容易的。比如孩子的身高、体重、说了什么、喜欢吃什么、每天的作息行程、成绩如何……

但有很多生命隐藏的规律，家长得通过学习和仔细观察才能了解。

发展心理学一般会从三个大的方面去了解儿童。

第一，

身体发育。

比如面对婴儿，最难了解的是大脑的发育。0-2岁婴儿的大脑会迅速增大，神经元和期间的突触数量极大且增长迅速，随后又会大量死亡。但对大脑的有效刺激越多，突触死亡的过程就会越慢。换句话说，婴儿和周围世界的链接，主要是和父母的互动方式、互动质量，这很大程度决定了婴儿大脑发育的情况。

什么样的互动是更好的呢？关键是多爱抚婴儿，多和婴儿说话，给婴儿提供丰富和恰当的探索资源（不一定在同一时间提供太多选择），准确理解婴儿的需求，少阻止婴儿做她想做的事，少强迫婴儿做她不感兴趣的事，给婴儿肯定和鼓励。

小拓每天会在户外至少待三个小时，经常在小区儿童区域的地上爬来爬去。很多家长来劝阻，觉得地上不干净。很多家长会把婴儿在啃的东西粗暴地抽出来；很多婴儿即使会爬了，也一直在小车上坐着；还有很多家长不带婴儿去户外活动，因为觉得又冷又麻烦。

因为不了解儿童的发展规律，很多成人会用自己心中的标准去判断什么是重要的。不只是对婴儿，对青少年又何尝不是这样？最典型的是以安全或学习的名义，剥夺学生户外活动的时间，甚至很多学校在课间活动时都不让孩子出教室，这对孩子造成的伤害都是很长远的。

第二，

认知发展。

婴儿每天花大量的时间，通过观察、研究和类比，去了解这个世界，去解决问题。

我每天带小拓出门溜达，最初的几个月，是我想去哪儿就去哪儿；后来我学会随着他的目光走，他的目光在哪里停留的时间最长，我们就去看哪里；等他会指东西了，就能更精确地告诉我他对什么感兴趣，我才更深刻地体会到，原来我从来没好好观察过自以为熟悉的环境。角落里藏着的雕塑、树干或墙壁的纹理、装饰物的颜色、缠绕着的藤蔓、不同形态的花朵……他会盯着看，兴奋地叫。观察的这个过程，也让我重新去认识世间万物，这感觉很奇妙。

除了观察，研究的方式也是多种多样的。比如小拓拿着一个塑料瓶，换着咬瓶子不同的地方，发现瓶口处是能叼住的，后来他就会直接咬瓶口，然后再换玩法。他叼着塑料瓶，用它撞击家具或地板，或是用手按压瓶子，或是松口让瓶子掉在地上，他听不同的声音，有时会兴奋一下，这时他已经懂得做些对比了。他会很专注，虽然整个过程可能只持续了一分钟，兴趣就转移了。

再比如，有一天他扶着自己的小书柜站起来，伸手去拉柜门上的环，但柜门很紧，他拉不开，就着急地喊叫。他知道拉这个环就能打开柜子，然后能拿出书，这是对因果关系最初的理解，是他开始尝试自己解决问题。有一次他拉我已经打开的柜门，碰了头，后来再拉柜门的时候，我发现他会先换个跪姿，让身体离门远一些，再没有碰过头了。

这个探索的过程充满失败和重复，在很多人看来可能是低效的，花了很多时间，学到的东西也未必“实用”，多学着说几个单词似乎更加实在。但很多教育专家告诉我们，自由玩耍，是0-6岁儿童学习的最主要的方式，对其他年龄段也是重要方式，而我通过观察，更加理解了专家们说的这点。这个探索的过程是自主的、是从兴趣出发的，这至关重要。

在我看来，这个自主学习的过程，在婴儿、儿童和青少年之间，都是类似的。只是孩子大了，很多家长抱怨孩子自主性差，却很少反思从婴儿时期这一路走来，家长是不是给了孩子足够的空间，是不是有足够的耐心，尽可能支持这个自主探索的过程。

第三，

情绪和社会性发展。

很多人可能都听过，对婴儿来说，建立安全感是最重要的。

什么是安全感呢？简单来说，就是婴儿感到信任这个世界，最核心的往往是信任母亲。最基本的表现就是，当婴儿感到害怕、伤心或生气的时候，能够很快被母亲的拥抱和爱抚安抚住，母亲能让他们的情绪变得安定、平和。那些安全感不足的婴儿，则可能回避母亲的安抚，通过推打拒绝安抚，或者表现出很多困惑的、相互矛盾的行为。

要让婴儿有安全感，关键是家长要能准确察觉婴儿的需求并及时回应。但婴儿又不会说话，要了解他们的需求可不是容易的事。

记得最初的几个月，我和先生两个人照顾小拓，都没有经验，小拓吃睡的作息都还不规律，我们经常就会焦头烂额。小拓大哭，先看尿布有没有湿，换了后还是哭，是想喝奶了？喝了一会儿继续哭，是胃里有气所以不舒服？拍了半天也没打嗝，又哭了，难道是太无聊了？赶紧换个地方，换个姿势。经常一晚上只睡三四个小时，翻来覆去地折腾。

小拓在10个月前只吃母乳，只会喝着奶入睡（俗称奶睡），一晚上喝很多次。后来戒奶的这个过程，让我更深刻地体会到，要了解儿童的需求，先得放下自己先入为主的偏见和预想，得真正倾听和观察孩子，得相信孩子。

比如小拓半夜哭，我总会觉得他睡前吃得太少，是饿了，就会直接给他吃。他半夜喝奶入睡的习惯已经持续了这么久，我觉得一定得花很长时间才能慢慢改变。后来我开始学着等一等，先观察，他的哭声会减弱吗？如果吃奶会吃多久？摇晃、轻拍和唱歌这些其他的方式，能不能帮他入睡？三天之后，他戒了夜奶，开始睡整觉。虽然每个孩子都不同，但我想很多家长像我一样，为了让婴儿入睡，曾经尝试过各种方法。我们可能花了很多精力去弄清楚，我们怀中的婴儿到底需要什么。

但等孩子长大了，他们能自己告诉我们他们的需要，很多家长却并不相信、并不重视了。“我是为了你好，你现在需要的，以后会害了你。”很多家长都这样想。

刚好看到徐莉老师在《童书里的教育学》中的一句话，她说，“大人不应该因为对未来的担忧，而折磨孩子的现在，以不溺爱的名义压制、忽略孩子的需求。”

如果现在都过得一团糟，如果亲子关系被破坏，何谈将来呢？

了解个体的独特

小拓并没有遗传到这种罕见病，我自然很高兴。但在我眼中他依然是个独特的孩子，和这世上任何一个其他生命都不完全一样，尤其是和我不一样。我可以通过塑造环境和以身作则来影响他，但我终归只是影响他的其中一个重要因素，仅此而已。他有他自己生命的节奏。

很多小事，让我更深刻意识到这一点。

一个例子是关于阅读。

我很重视阅读，家里有很多书，在小拓出生前就买了上百本绘本，在他常活动的区域，总是散落着一些绘本。在很长的时间里，他对书并没有特别的兴趣，常常是我刚翻开第一页，他就扭过头看别的了。我一般也不强求，有时我自己继续读一分钟，他在看着别的地方，有时我很快放下书，和他一起关注他感兴趣的。

从10个月开始，小拓开始喜欢自己翻书了。但他翻得很快，不像真的在看。一岁左右，他开始会盯着某些书看，但常常只喜欢其中的某一页。他会翻来翻去，等翻到那一页就停几秒。像他很喜欢这一页，我一直以为他很喜欢这只乌贼。直到他会指东西了，有一天他指着那条不起眼的水蛇兴奋地大叫，确实出乎我的意料。

另一个例子是关于走路。

小拓11个月的时候，很喜欢扶着家具走，我们就买了个学步带，希望能帮助他快点学会走路。用过两次之后，它就被抛弃了，小拓会哭喊反抗，即使勉强走了一段，看起来也并不愉悦。后来我们意识到，不需要拉着孩子的手强引他走，不需要用学步带拉他走，孩子有自己的节奏，他想走的时候，自然会扶着东西走，对孩子来说，他在乎的不是多快能学会走路，而是吸引他向前走的东西，那么有趣，那么特别。

个体的独特性，更体现在，每个孩子的性格、成长的速度都不一样，这在婴儿阶段尤其明显。

同样是10个月的孩子，有的爬得开心，有的才刚会坐，有的已经能扶着站，有的甚至快会走了。有的家长很焦虑，总会询问，“你家孩子会爬了吗？我们家孩子还不会呢。”有的家长更淡定，“快慢都无所谓。”

我自然是认可后者。好在感到焦虑的家长，也无能为力。婴儿不会走，我们可以用有趣的东西吸引他，用合适高度的家具支持他，用足够的耐心等待和陪伴他，但强求不得。

不过等孩子长大了，很多家长就忘记了“每个孩子的节奏都不一样”，还误以为，只要自己足够鸡娃，孩子就能在竞争中走在最前面；如果孩子没有走在最前面，就一定是他不够努力，是他态度不够好。指责、辱骂、体罚、威胁，这些我们深知用在婴儿身上根本没用的方法，很多人却以为，用在儿童和青少年身上，就会有用。

完全接纳

口头上说爱孩子，和感受上觉得自己爱孩子，这在我看来都很容易。更难的是以孩子为主体，让他真正感受到这种爱和接纳是无条件的。如果孩子没有感受到，不要否定孩子的感受，而是应该先反思作为父母的做法。

因为这种不接纳无处不在，常常流露在言行细节中，不易被察觉。

比如一些婴幼儿在一起，有的总是咧嘴笑，会去抢别的孩子的玩具，有的则比较迟疑，可能看到陌生人就哭了起来。

“别害怕，大胆一些。”很多家长会这样说，然后又转头和别的家长寒暄，“我孩子就是太胆小，你家娃真是很不一样”。“别害怕”，是在否定孩子的情绪，“大胆一些”则是在说孩子不够大胆，语气如果重一些，还常常带着指责的意味，“太胆小”是在贴标签，“你家娃真是很不一样”，是在把自己的孩子和别人作比较。

这时候婴儿需要的，不是这些评语，而是父母的拥抱和安抚。

等孩子长大一些，他们的一些“过错”在很多父母眼里就显得更加明显，比如“情绪化”，比如“不自律”。很多父母希望孩子意识到自己的问题，希望孩子“变得更好、更优秀”。很多父母可能误以为，完全的接纳就是纵容，是忽视孩子的缺点，是对孩子不负责任。

我们是否真的接纳自己的孩子？我觉得可以思考这样五个问题：

1）我们认为孩子身上的问题，是否真的是问题？

外向的性格是否一定比内向更好？这本就没有绝对的对错。传统上，很多家长更偏爱外向的、健谈的、所谓情商高的孩子，但如果孩子的某些特点并没有伤害别人，甚至是他自己难以改变的，那可能是家长需要有更多元和包容的价值观。

2）对我们来说，孩子的价值和意义是什么？它有前提条件吗？

很多孩子觉得父母的爱是有条件的，如果自己学习不好、表现不好，父母就不爱自己了，这种感觉并不是没有缘由。很多家长会用完全不同的语气、态度和方式对待不同成绩的孩子：对成绩好的那个孩子，或者在孩子成绩好的那个时间段，更加宽容和温和。

3）我们能否接受孩子身上那些他确实无力改变的部分，以及由此带来的后果？

无论是先天残障，还是遗传主导的敏感性格，每个人身上都有无力改变的部分，这些部分也确实可能给孩子自己或他人带来不便，甚至是伤害。先天遗传的影响，常常比很多家长以为的更大。而孩子的基因是从父母身上遗传的，生孩子的决定也是父母做出的，如果因此迁怒于孩子，其实很不公平。

4）这件事没做好，全都是孩子的责任吗？

“你看这次考了多少分？！你就是学习态度有问题！太不自律！”这种习惯性的表述，其实已经把责任都归给了孩子。然而，老师教学方法有趣而得当吗？教学内容有趣而实用吗？家庭对孩子的学习习惯产生了积极影响吗？这些都是应该考虑的问题。

5）就算孩子有一些过失、困难或不足，我们是否愿意去理解他？

每个人都会犯错，也都会有不足，有些慢慢被改善，有些一直都在那里。而孩子在很多方面的能力本就不足，需要一点点学习和成长。能够被父母理解，不担心犯错，这是至关重要的。在理解的基础上，让孩子懂得为行为承担责任，就能为行为设定边界。

生命的意义并不在于成为一个完美的人，因为生命本身就有意义。

养育孩子的过程，让我更感受到对生命的敬畏。或许我们需要从孩子身上学习的，比我们能教给孩子的更多。

作者：郭兆凡

C计划联合创始人，毕业于清华大学和伦敦政治经济学院。曾任职高盛集团，后从事地震重建工作和教育创新研究。