范泓：猶記當年荒唐時
從李典鎮到施橋，約摸十五里，要過一個擺渡，就是京杭大運河。船老大是一位身材魁梧的漢子，特別能吸煙，幾乎是一支接一支，右手食指被煙薰黃。船老大的老婆是一個瘦小的女人，也跟著吸煙。方圓幾里的人都知道，這個瘦小女人把船老大管得很死，晚上從不讓他出門。附近的人還說，船老大幹那種事特別行，瘦女人每每被他搞得哇哇叫，惹得周圍的人家欲罷不能，這是閒話。
其實，閒話也不閒。經常過擺渡，熟了，有時搭訕幾句，知道船老大姓夏，父母家是施橋鎮上的。我自打隨母親從李典衛生院來到施橋衛生院後，已無事可做，就悶在家裡寫詩。醫院裡一些年齡相仿的孩子來找我玩，有男有女，正合我意。有個女孩與鎮上的一個男孩談戀愛，那男孩經常來醫院找她，我們也就熟了，這個男孩就是船老大的弟弟。
高中生談戀愛，就像過家家一樣，隨聚隨散。不過，我和姓夏的男孩成了很好的朋友。他對待女生的態度有點出乎我的意料，成敗得失並不放在心上。高中畢業後，他去河北當兵，也遇到不少「隨聚隨散」的事，只有一次，痛苦得不行，來信告訴我，可能是傷到了心。這時，我已工作，是縣晶體管廠，就在施橋中學裡面。有一年，我出差北京，特意去河北看他，他對連長說，我是他的哥哥。
我從高中畢業到進工廠，在家待業整整三年。當時，有許多政策讓人不可理解，先畢業的人不分配，遲畢業者，反而居上，看著那些人興高采烈地去上班，我的苦惱和寂寞可想而知。誰知，工作沒一個月，遇毛澤東去世。當時我正坐在工廠宿舍里與人聊天，忽聽外面高音喇叭說有重要廣播，心一驚，差不多已猜到是什麼回事。
這時，蘇北正在鬧地震，人心惶惶，大家都睡在外面，衛生院不大的院落里搭起了許多臨時房屋，混亂不堪。傍晚，我從廠裡回到家，護士辦公室電話響了，我下意識地跑過去接，竟是小胖打來的。小胖是我在李典時的至交，也是隨家人從南京下放來的，他弟弟與我是高中同學。小胖是一個愛讀書的人，還在李典醫院時，我們同住一個集體宿舍，他讀什麼書，我也跟著讀什麼書，小胖大我幾歲，處處帶著我。
電話里小胖一反常態，聲音低低的，問我知道了嗎，他指的是毛。我說，知道了。他又說，還記得我們曾經有過想去北方的計劃嗎？我說，是的，記得！那你現在就迎著大路來接我，小胖說。
小胖關照我再帶一人去，意思再明顯不過，他那邊是兩個人，而且，都沒騎車子。小胖在瓜洲農機廠上班，距施橋鎮十幾里路。他要到我這裡來，又不騎車子，還帶著一個人，肯定有什麼事。我思索了一下，決定帶誰去。想來想去，覺得只有夏的弟弟最為適合。幾年相處，我與夏家已很熟，他的父母把我也看成自家的孩子。夏的弟弟正好在家，一聽，推上車子，就跟我出了門。這時，天已擦黑。
二十分鐘後，在江邊大堤上見到小胖他們，果然在步行。小胖知有生人，很謹慎，不多說話。到了施橋鎮，小胖讓夏的弟弟先走。我們在運河邊樹林裡，小胖神情憂憂地說，毛不在了，野心家可能會跳出來，中央若出了修正主義怎麼辦？這是當年廣播裡經常可以聽到的一句話，我有點驚訝，小胖也在這樣說！小胖帶來的那個人姓湯，也是南京人，與他同在一個廠。湯說，小胖的意思是我們應當到北京去看看……不知為什麼，短短幾句話，惹得我熱血賁張，直衝腦門。
我問什麼時候走，他們說，現在。小胖讓我回家準備一下，他們在六圩碼頭等我，趕最後一班輪渡去鎮江，從那裡上火車。我像箭一般衝回家，匆忙收拾東西。母親問，你在幹什麼，我也不搭理。母親覺得蹊蹺，纏住我，非要問個明白不可。我便扯謊，說廠裡要加夜班，我替別人的……
從家趕到碼頭，要走二十分鐘。我一路小跑，結果，還是誤了末班船，湯有點怪我。小胖不出聲，望著月色下波光粼粼的江面，陷入沈思。良久，小胖問，我們這樣做的後果嚴重嗎，到了北京萬一戒嚴，進不去怎麼辦？我天真地說，去找郭沫若，他與我祖父的換貼兄弟高月秋是老朋友。小胖說，那個政治僵屍，見他恐怕也不容易。
爭論。僵局。沈默。時間一點點過去，我和小湯針鋒相對，他主張退，我揚言進。最後，還是小胖說，找個比較可靠的人評估一下，我們現在是當事者迷。這時，已晚上九點多。我想了一下，說只有去我們廠裡找Y，問問她。Y也是南京人，與小胖認識。小胖同意。這樣，我們來到廠門口，我進去把Y找了出來。Y一聽，差點大叫起來，說：你們不要命了，弄不好，這是反革命活動……
我覺得Y的話有點言過其實，想反駁她，小胖阻止了我。Y與我在南京時，從小學一直同班到中學，她母親與我母親是同事，兩家關係一直比較熟。最後Y說，小胖，你們要去可以，但他不能去……這時，Y男朋友出來尋她，可能是見我把她從女生宿舍拖出來，不放心，或許也是有點醋意，他看到我們在那裡爭論不休……他的出現，打斷了談話，小胖讓我先回家，說過幾天再與我聯繫。
這一夜，我久久未眠，輾轉反側，想得很多，也很遠，年輕人的想入非非，攪亂了自己的神經，那一年，我二十歲，不知天高地厚，自以為是，渴望英雄行為，其實，是愚不可及。
當時，有點後悔去找Y，若不是她，我認為是可以說服小胖的，他常常會被我的一種激情所打動。在無限悔意之中，我還是寄希望於小胖很快能來找我，北上計劃不能這樣毀於一旦。
小胖並沒有來找我，而是來了一封信。大意是說：我們這些人無足輕重，切不可輕舉妄動，理想與現實往往是相悖的……信的末了，他讓我盡快去瓜洲，從長計議。收到信的第二天我就去了，但心裡仍十分沮喪。只是萬萬沒有想到，此事差點惹出麻煩來。原來，Y的男朋友在那天晚上，見我們四人都很激動，滿腹狐疑，回去後質問Y。Y是一個大大咧咧的女孩，便把事情和盤托出，有些細節還說得特別嚴重。不知Y的男朋友出於何種動機，將此事報告了單位領導。
那是一個扭曲的年代，雖談不上事事皆「寧左勿右」，但某些行為本身卻透著愚昧或愚蠢，十分荒唐可笑。領導找到我，要我停職檢查，同時通知了小胖的所在單位，也是停職檢查。領導說要看我們的認錯態度，否則就向公安部門報告。
夏的弟弟也遭到牽連，他覺得莫明奇妙。
後來，夏在部隊裡知道了這件事，來信說我幼稚。
多年之後，只要一想起這件事，就恨Y。回南京後，曾經向Y說起過此事，她覺得自己當時太膽小了。Y自回到南京後，與那人一刀兩斷，當然，並不是為我們這件事。小胖也回到了南京，對往事三緘其口。實際上，在當時他已感到了此事荒唐，所以及時住手；而他對毛的認知，卻一天比一天清楚，我們這代人，就是這樣走過來的。
施橋五年，直至單位遷進揚州城，與這個小鎮才斷了一切聯繫，那時父母已調回南京。又一年，夏從部隊復員，常到揚州來看我，後來他被分配到一家繅絲廠工作。又幾年，夏結婚，也娶了一個矮小的女人，帶著她來南京看我，我隨口問起他的弟弟，夏卻低聲說，他不在了。我當時不解地望著他，請他再說一遍，他還是說弟弟不在了。夏的女人告訴我，那年嚴打，夏的弟弟因打群架，傷了人，被槍決了。我不敢相信，簡直不敢相信，無言以對，人生真是太殘酷了！
都說情繫未來，我卻偏愛回首不遠的往昔，常在夢中與自己的鄉下生活遭遇，在施橋鎮那座又窄又破的小橋上，夏總是不緊不慢地向我走來，他不喜歡直呼我的名字，見了面，習慣揚揚手，或者淡淡一笑。
夏，我昔日的朋友，久違了，你現在過得還好嗎？多麼想回到往日的時光中，與你在一起，與你緊緊擁抱。你大哥還在那條擺渡船上，還是吸那麼多的煙，你瘦小的大嫂還是那樣死盯著自己的男人，在夜半發出痛快的呻吟聲讓人銷魂，你的弟弟，又葬在哪裡……夏，告訴我。