电动车

严格的说，如果按照月均收入的标准来讲，我不能算是个穷人。但是实际上，我是一个不折不扣的穷人。事实上定居上海，但是从不敢宣布自己定居上海 —— 上海的房子太贵了，“居大不易”，我很难想象自己现在这套小两居未来几十年的折旧速度，更难想想我的孩子们长大成人，想要在这个城市购买房产的艰难程度。所以，亲戚们问我未来如何打算，我总是不自然的笑笑，说，我想回老家，这样就能避免讨论“改善型住房”，“孩子的婚房”等等跟钱有关的话题。老家有百般不好，但是胜在房子便宜，还有我喜欢吃的东西，这就很不错了。

（正文）

2014年左右，我和女友（现在的妻子）蜗居在张江附近的一处拆迁房。房子自然是各种隔断，楞是把一套一百平米不到的三居室分割成3，4个一室户（有个走廊我从来没进去过，不知道里面有几个房间）。我们租的是门口的一间，进门就得脱鞋上床。住了一年不到，张江开始”整治群租房”，作为被整治对象，我们很快失去了住所，被迫搬迁到更远的唐镇，租下另一套小居室。虽然价格贵一些，但是整套租赁，不需要忍受狭窄的厨卫，幸福感飙升。但是随之而来的一个问题是，怎么上班？公交只有一趟，试了一次，完全挤不上去，更别提需要全力步行20几分钟才能赶到公交站。

和女友商量了一下，打算买个电动车。

各种 app 上找了一圈，相中一辆二手车，约了车主，“试驾”了一圈，感觉挺好。想砍价，没成功，但是我太爱这辆车了，迅速付款拿车。

一千一百块，买个房子毛都不够，但是可以买到这辆皮坐垫，动力强劲，减震优秀的电动车，还有什么可抱怨的呢？

从那以后，我们开始骑车上班。

有了电动车之后，上班下班幸福感飙升。不需要等待，不需要排队，不需要在拥挤的车厢里呼吸汗臭口臭，想走就走，想停就停。上班路上看到好吃的包子店，停车，买。下班路上看到好吃的炒粉炒面，停车，买。周末了，想去逛超市，上车，走。想什么时候走就什么时候走，不用考虑公交车什么时候停运。在上海打工3年，第一次感受到什么叫做潇洒自由 —— 一旦体验过就很难割舍的生活方式。

那个时候还不流行什么“说走就走的旅行”，但我们已经爱上了这种“说走就走的出行了”。

周五的时候，女友公司有免费的羽毛球场地，我们总是骑着车带着拍子去打球。我打球很没有章法，只凭着力气，女友比较有技巧，但是力量不足，于是我们很默契的势均力敌，谁也奈何不了谁。于是一场球总是打的很久，一直到散场。然后骑车和朋友们到各种菜馆，AA 一顿好吃的饭菜。

这样的日子过了很久很久，直到朋友们慢慢离开公司，离开张江，最后离开上海。

不知道什么时候，上海的交警们开始在各种路口拦停电动车，不允许载人。被罚了几次，一次 50元，有点心疼，于是开始学着避开高风险路口，比如张江路，金科路，不过还在条条大路通罗马，我们总是能找到交警们不愿意去的路，绕几绕，依然能达到想要去的地方。

看到网络上有人吐槽，然后被抓，心有戚戚焉。

2017年，移居到大郊区惠南镇，原因自然是买的期房交付了，很远，很偏，很小，但是总归是自己的房子，心里很开心。找了辆小卡车，把行李，以及电动车，都运到新家的楼下。几个常常一起打球吃饭的小伙伴来帮忙。忙了半天，行李堆满客厅。饿了么点了川流不息的几个招牌菜，几个人围在餐桌上草草解决了午饭，我笑着说，“下次请你们吃个好的。”

孩子慢慢长大，可以骑车待他出行。我们买了第二辆电动车，因为它更轻便，适合力量小一些的妻子，而且方便安装儿童座椅。我骑大车拿装备，妻子骑小车带孩子，我们就这样逛了附近的商超，公园，步行街。冬天冷，夏天热，我们总是心疼孩子。春天和秋天舒服一些，我们会骑车去步行街，买便宜的饮料，烤串，或者披萨。然后去河边的公园，看书，吃零食，看远处的驳船在丁字河口拐一个大大的弯。天色晚了，就骑着车离开公园。儿子总是会在这个时候昏昏欲睡，头靠在我的肚子上，我于是自嘲还好肚子比较软。

我们去了3~4公里远的一处花圃（电动车出行的甜点距离），巨大的阳光棚，闷热潮湿，但是棚子里有姹紫嫣红的花，密度和丰富程度远超任何公园。我们挑了几盆薄荷，文竹（我最喜欢），还有几个我叫不出名字的，装满了篮子，没花多少钱。老板的女儿很可爱。

我们去了古钟园，园里的树高，草密。人却不多。有奇怪的石头，破旧的小桥，绿色的湖水，外壳机会都是铁锈的铁皮船，有几对父母带着孩子划船。旁边有游乐场，价钱不贵，但是小火车跑的飞快。

我们去了听潮x村，这里有一家好吃便宜的绿豆饼，我买了满满一盒，不到20块。后来又买了很多次。

2020年的时候，我们在网络上约到一个平衡车体验课，地址在一个小村子里，我带着孩子过来上课。儿子一直很抗拒，于是草草结束。回来的路上，我给他买了冰淇淋。然后，我看到了对面一家卖爆鱼的店铺。问了价钱，不贵，买了两斤，酸甜口味。回到家，老婆问完了课程情况，我说，“有好吃的东西。”然后打开了装鱼块的盒子。

大家都说很好吃。

（完）

于 2023 年 8 月 14 日晚，上海家中