七日書｜Day 6 — See you on the other side

死亡是必修課。

迄今為止的人生裡，經歷過兩次親人的離世，一次是奶奶，一次是姨父。

這兩次都是在一早睡醒的時候，接到爸媽的電話通知。這讓我一直以來很害怕清晨接到電話。

我的幾乎整個童年都是跟奶奶一起度過的。

爸媽年輕時很忙，所以把年幼的我送到鄉下奶奶家，每個月會來看我一次。其實很多事情都已記不清了，只記得奶奶家院子裡有棵櫻桃樹，每到夏天會結出紅燦燦的小果子，我很愛吃。附近有一條大河，還有很多小山丘。夏天的時候，翻開小水溝的石頭，能抓到地蝲蛄，孩童們還沒學會仁慈，會捉住蜻蜓拔去翅膀。

回憶浮光掠影。

唯有一幕恆久。

奶奶騎著三輪車載我去國道邊賣冰棒。天氣很熱，路上沒什麼車經過，白色的保溫箱蓋著厚厚的棉被，我蹲在路邊搖狗尾草，奶奶掀開棉被捻出一根冰棒遞給我。

是最樸素、最簡單的白糖冰棒，一分錢一隻。

涼涼的、甜甜的。

奶奶生病的那一年，我已經回到城裡爸媽身邊，上小學二年級。一心盼望著暑假，因為奶奶說櫻桃結果了。

可是沒等我放假，奶奶就病倒了。我再沒機會吃到櫻桃。

我再沒吃過更好吃的櫻桃。

奶奶一病許多年，直到離世，再沒回去過那間鄉下小屋。

再後來，爸爸說那間小屋被大伯賣了。

我常常做夢，夢到院子裡的櫻桃樹，夢到窗台上擺著滿滿一碗紅通通的櫻桃。