七日書｜第二天：市集

一週兩天，是大人去“上墟“的日子。大人從墟帶回來各種各樣的東西：豆腐、豬肉、米通、五顏六色的布⋯⋯墟是個好地方，墟什麼都有，但是小孩子不能去，因為墟無窮大，小孩子去會被吞掉。外婆告訴我的，我全信了。長大點了，我才知道外婆這種行為叫“滿嘴跑火車”。我跟她對峙：你滿嘴跑火車。外婆很得意：嘿嘿嘿嘿嘿。

到了能“上墟”的年紀，“上墟”已經不叫“上墟”了，叫“趁墟”，我老也記不住，總是說錯。媽媽就總是糾正我：這裡不是鄉下了，這裡的人叫“趁墟”。一遍又一遍，有的時候耐心，有的時候煩躁。但她總歸是會帶上我。墟真是個好地方啊！墟什麼都有！但多半是我們買不起的東西。

再後來，我們搬到了一個不用“趁墟”的地方，因為家樓下就是個龐大的市集，每天都開張，每天都什麼都有。雖然我們依舊買不起大部分的東西。我常常去那個市集。有的時候只是路過，有的時候是去買菜，有的時候是去遊蕩。漸漸地，我知道了市集不是什麼都有，知道了市集總有關張的時候，那個時候的市集空空，只剩下垃圾和水泥台子。市集失去了它的魔力。