二十六 鸿雁

我出发的时候夏日将尽，秋意俏皮地点缀着枝梢草丛。荷叶歪歪斜斜，骤雨圆滚滚残留在上面。一叶小舟横在江中，岸边的峭壁朝它倾斜，仿佛随时会扑过去。江面的嶙峋异石乃山壁的爪牙，也都扭向那小船。我并未从这景象中感受到山的敌意，倒是认为它似乎极力想要挽留小船。两个担柴人走下小径，随意踢飞了一枚松果。松间风起，那是山的呓语，是细腻柔情，那船或许察觉到了，却又无可奈何。如果没有渔翁硬生生要赶它归返，或许它会拜请水流将它送至峭壁下。

江的另一侧也是欹斜的陡崖，顶上倒是平坦开阔，懒懒散放着一些茅草屋。或许正是这些屋子释放了额外的引力，诱惑了渔翁，帮助这一边的山夺得了那小船。飞过屋顶过后，山体更密更高，山势更陡更急。杂树横生，云气缭绕。一片绿的海，起起伏伏的山，是凝固的浪。鸟叫与虫鸣偶尔会浮出来。我能分辨各地方言的细微差别，晓得这些声音的持有者多半是当地土著。我们这种每年迁徙的鸟儿同时是两个地方的土著，夏天与冬天，我们的啼叫声亦有不同。当然，我这次远行并非迁徙，否则大可不必抛下同伴独自飞翔。一生中总得留下一些独自飞过的轨迹，为什么要去某个地方，为什么历尽艰辛要去，直到抵达之前，我都没有信心十足的答案。偶尔我会想，既然已经飞过这么远了，回去不是太亏了吗？是的，偶尔我会忘了起初的目的。眼下，我常常夸大这些遗忘的时刻，以说服自己寻而不遇也没什么大不了的。

山野空空不见人影，却处处是人留下的痕迹。印在小径上的脚印，山脊处的寺庙门扉紧掩却从墙头探出花枝，衔住山崖的彩虹形状的石桥。一只梅花鹿闲静地立在瀑布旁边，啃着丰茸的湿漉漉的草，鹿角旁边的细枝上系了一条布带子。

阳光照得我的背暖烘烘，令我感觉背部似乎比腹部轻盈一些，它拽着我的身体往上，帮忙减轻了翅膀的负担。每次腾空而起，双脚离开大地的那一瞬间，我总能感觉到大地在苦苦挽留我。当我飞得越高，天空的呼召越强烈。现在，我已经飞得比四野的山都要高得多了，背也越来越轻，似乎不需要花费什么力气，就能上升至太阳里。那召唤不是来自太阳，还能来自谁呢？

群山后退，又一次显出江上的风景。我也觉得腹中饥饿，便降低了飞行高度。扛着竹竿蹚水前行的老人，自得其乐的鸭群，拥吻合影的木桥，莽莽榛榛的水草，鱼儿偶尔在水面画着很快便消失的圆圈，还有被一片松林小心翼翼捧出来的村落。有些人一生都住在这同样的山间，我曾见过那些女人几乎快消失的脚，似马蹄的脚，使得她们去不了太远的地方。有些人一生都看同一批树年年荣枯，他们要找的人可能就住在对岸，要么隔着一座山。天意如此安排，没有翅膀的他们便能安居，不用如我这般，为寻访而费尽心血。

地势平缓多了，岸边的屋子也多了。一所禅院坐落在孤峰顶上，比我刚刚所见的寺庙敞亮潇洒得多。侧门徐徐吐出了八个头顶光亮的人，都由宽大的袍子裹着，看不出男女之别。院门外便是一道长长的石阶，曲折往低处走，直到被丛林吞没。

还有一位僧人缓步行于石阶上，他身材胖大，走走停停，离山顶还远。寺庙也好，道观也好，都爱立在高处，最有灵气的仙人理所当然要住在半空中，以云作枕头，朝朝暮暮啜饮霞光。人，或许认为高处意味着神圣。他们的神仙都住在云里，似乎有着人的形状——不，是他们的神以自己为原型捏出了他们。太阳已降格为神的工具，可叹，人还不明白太阳才是唯一值得崇拜的神灵。它遍照寰宇，在上又在下，在时时处处，坦坦荡荡，不需要登高苦苦追寻。我并非想要否定高处的神圣性，只是惋惜人只将神圣寄寓在高处，遗忘了比如说山谷、盆地与水坑。当然，这些话说来也干瘪无味，因为太阳并不在意我们是否崇拜它。

山的神圣性比不上云，但对人来说已经足够了。他们总要累得半死才能走完上山路，这些艰辛与发软的双腿，也能增添高处的神圣吧，就像我用沿途的经历为目的地添加光彩与正当性。我时常嘲笑人过于短视，再高的地方对我而言亦如江面一块小石头，还是离天空太远了。但是，当我立在崖边巨石上，看那胖僧人走走停停，不由得心生羡慕。他们的极限之地多么近，神圣感多么易得，心又多么容易满足。我们呢？要飞得多高才能洗去尘世的烦恼，拥有一颗开阔的心？诚然，我们亦可将竖起的路推倒，让它横过来，由追求高到追求远。或者我这次远行便有此意？

山是天然的屏障，按我于道途学习到的与人有关的知识来看，亦可将它们喻为坚固慈柔的母亲。两座山立在那儿，便将一闲适的村落与战乱的堡垒隔开了。斜躺在地上的马儿，再也无法站起来，四条腿在空中蹬踏，它或许以为自己还行在泥地上。横七竖八躺倒的人正忙着吐完生命中最后的气息，早已听不到秃鹳集在枯枝上大笑，合唱“多多益善”。他们为何一直互相残害呢？是的，一直。我钻出蛋壳的几载，时常在不同的地方看到相似的战争。听年长的朋友说，很久以前人还没有这样暴戾，战争也不似这般频繁。他们大概是要灭绝了吧，我猜。这灭绝的渴望因何发作呢？我并不感兴趣，只是偶然听到小动物说过，这些战争如犬吠，一犬汪汪叫，引动周围的大狗小狗也叫个不停，便再也无法止息。我不敢说“一犬吠影，百犬吠声”，或许最初那条狗也不过是吠声，凭声绘形，积累得多了，终于让某条狗找到了威胁它的人影。又或许，所有的狗子都真真切切地目睹了黑影。

“他们是无法实现他们的愿望的。”那个已被我遗忘形相的小动物说，“他们不属于这个时代。我昨夜已梦见他骑马穿行山路，树影落满在身上，而后从马背上跌下。恰好在他最得意的时候，在他生命最辉煌的那段时光。但是这样一个人，我又有什么资格去怜悯他呢？我昨夜已梦见他如星星陨落，但如果他今日来到此地，我还是要追随他。”

不，不，这些怪话怎么可能由一只小动物说出口呢？肯定出自某个人吧。有一段时间我对人很好奇，常常躲在某一村庄东面那大树的叶子里，听人闲话古今。听得迷迷糊糊时，我感觉自己好像栖在孤岛之上，话语全都变成了浪花的声响。我长年在水边生活，习惯了将喜欢的事物与水关联，由此可见我是喜欢人的，但我说不清楚理由。

与战场相隔又两座山，宁静重至。这里云烟氤氲，独独偏爱一楼阁，让它显露。一位女子倚在栏杆边，见我飞过，朝我说着些什么。她的声音那么悲愁，绊住了我，让我停在另一侧的栏杆上。

原来她想让我给丈夫送一封信，那丈夫此刻也置身行伍，说不定就在两座山那边的战场上。信的内容无非是思念他，望他早日归家。就算我有意传信，却不识得说人的语言，又不知那丈夫的长相，实在无可奈何。只是哪怕离得这么近，我仍旧感觉不到那衣服底下有一个身体，仿佛她只剩下那一张圆圆的脸。她很快就会因悲痛而消失了，但她的肤色毫无衰败之气，使我不得不怀疑，或许这张脸在她死后仍旧不会腐败，会一直等到未婚夫归来。人制造的面具就是永不朽坏的脸，因为那小脚无论装饰得多么精致，人最终还是凭借脸孔相认。他们不得不这样做，因为除掉衣装后，遮住脸庞，他们并没有可以互相区别的明显特征。

因身事相近，我想给她一些希望，便故意夸张了叫了几声，让她误以为我答应了她。很久以前，人就相信我们可以帮他们传信，是否真有远祖被驯化得精通此道，我不得而知。那么，我们的信讯又该由谁传递呢？又会有谁给我们希望？仔细想想，终究没有什么信是非传不可的。

又何必定要拥有希望？至少我绝不会请求您给我希望。必须声明一下，我远行的目的并非寻访您，只是回程途中偶然经过此地，便来这儿瞎讲些没意思的话，大概与人喜爱在石头上刻“某某到此一游”无甚区别。

注：鸿雁，雁形目鸭科雁属的鸟儿，性喜集群。